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LA VIUDA Y EL DIOS DE LA MUERTE
 
Cuentan los ancianos que en la antigua Chennai reinaba el buen monarca Ashvapati, padre de una hermosa muchacha, de nombre Sâvitri, que, por sus prendas era el orgullo del reino. Llegada la hora de contraer matrimonio, su padre decidió no forzar la voluntad de la princesa y, para que pudiera elegir adecuadamente marido, la instó a hacer un viaje de placer por varios reinos vecinos.
Pero cuando la princesa volvió a palacio, su elección de esposo apenó a su padre. Le habló del rey Shalva y de su hijo, Satyavat, que habían sido despojados de su reino y vivían en un bosque. Ese príncipe en desgracia había sido el preferido por la princesa.
El sabio Nârada, mensajero de los dioses y amigo de Ashvapati, intentó por todos los medios disuadir a la joven de su matrimonio con Satyavat. Ningún defecto podía reprocharse al joven. Era honesto, virtuoso y veraz. Sería, pese a su pobreza, un excelente marido, si no fuera por la circunstancia de que, de ese momento en doce meses y por efecto de una maldición, Satyavat se hallaba condenado a morir inexorablemente. Si Sâvitri le desposaba, sería viuda en el término de un año.
El rey Ashvapati intentó entonces convencer a su hija para que hiciera otra elección y olvidara a Satyavat, por virtuoso que fuese, pero todo fue inútil.
—No seguiré tu consejo, padre —declaró la joven princesa, firmemente decidida—. He aceptado a Satyavat como esposo en mi corazón y nada podrá hacerme cambiar de opinión. Su vida será larga o corta, pero la pasaremos juntos. Viviré con él en los bosques y le serviré como esposa y compañera. Sólo te pido que no me niegues tu bendición.
Su padre quedó tremendamente acongojado por estas palabras, pero respetó la decisión de su hija, le dio su bendición y permitió que marchara al encuentro de su esposo.
Tras su matrimonio con Satyavat, doce meses moró Sâvitri en los bosques. Allí se dedicaba a cuidar de su esposo y del padre de éste —el rey Shalva había quedado ciego— y mucha era la felicidad de ambos.
Pero, en medio de su alegría, Sâvitri sentía cernirse la amenaza de las palabras del sabio Nârada, que su esposo desconocía. A medida que se acercaba la fecha fatídica en la que habría de cumplirse la profecía, la princesa sentía desfallecer su ánimo, pues no sabía cómo evitar el terrible fin que se avecinaba. Hizo toda suerte de ofrendas a los dioses, mas no se le ocultaba que la muerte es algo inexorable y que de nada iban a valer sus penitencias y sus ayunos.
Por fin llegó la víspera del día fatídico. Su marido manifestó su intención de internarse a la mañana siguiente en el bosque para recoger leña y Sâvitri indicó su deseo de acompañarle. En vano intentó Satyavat disuadirla, ya que era una tarea ingrata y penosa, pues ella insistió en pasar con él esa jornada.
Partieron ambos hacia la espesura del bosque y Satyavat se dedicó a recoger frutos, mientras su esposa le contemplaba fijamente. Al mediodía se sentaron ambos bajo un gran árbol para descansar, pues Satyavat manifestó hallarse especialmente cansado. Al poco, quedó sumido en lo que parecía un sueño reparador. Pero Sâvitri temió lo peor y tocó a su amado esposo, viendo cómo se cumplían sus más terribles miedos. El cuerpo estaba frío y exánime. Satyavat había muerto.
Durante largo tiempo permaneció Sâvitri llorando su desgracia, con la cabeza de su esposo apoyada sobre su regazo. En esta postura pasó la tarde y las sombras del crepúsculo comenzaron a cernirse sobre el bosque.
Entonces, de entre los frondosos árboles, apareció una impresionante figura. Era un hombre de grandes dimensiones, con el cuerpo de color verde y una expresión de irritación en la mirada. Sus vestimentas eras rojas como la sangre y venía montado en un búfalo. Portaba una clava en una mano y un lazo en la otra. La muchacha le reconoció de inmediato: era Yama, el dios de la muerte.
Ante tal visión Sâvitri quedó espantada; pero, lejos de huir, lo que quiso fue aferrar con más fuerza el cuerpo inerte de su esposo, como para retenerlo durante unos instantes más junto a sí.
El dios habló de esta manera:
—Apártate de ese cuerpo, mujer. Su vida se ha extinguido. Nada queda en él de lo que tú conocías, sino un mero envoltorio de carne y huesos. Su espíritu está ya apresado en mi lazo y lo he de llevar conmigo, pese al dolor que te cause.
—Él es todo lo que tengo —replicó ella, transida de dolor— y no podré vivir en su ausencia.
—Tendrás que aprender a hacerlo —afirmó el dios. Y, dando media vuelta, inició su marcha, llevando prendida en su lazo la esencia vital de Satyavat. Pronto hubo desaparecido entre la espesura.
Sâvitri, tras unos instantes de vacilación, decidió acompañarle y así lo hizo. La fiel esposa siguió al dios durante lo que se le antojó una eternidad. Su intención era no separarse jamás de su esposo, estuviese éste vivo o muerto.
Después de muchas horas de marcha Yama se detuvo y se encaró con la joven.
—Vuelve con los tuyos —le ordenó—. Nada has de conseguir siguiéndome. Ahora tu deber de viuda es llevar a cabo los ritos funerales de tu esposo y honrar su memoria. Además, ningún mortal puede seguirme al lugar al que me dirijo.
—No pienso separarme de él —fue la respuesta de la decidida mujer—. No hay ley en ninguno de los tres mundos que impida a una esposa seguir a su marido dondequiera que vaya. Sois un dios y podéis impedírmelo por la fuerza, pero yo pondré todo mi empeño en no abandonar a Satyavat.
Yama quedó en verdad conmovido por esta muestra de fidelidad y de amor, por lo que se propuso compensar de algún modo a la desdichada mujer.
—Comprendo tu dolor, mas la muerte es algo irrevocable. Eres un modelo de esposas y querría bendecirte con un don. Puedes pedirme lo que desees, excepto la vida de tu marido.
—Nada pediré para mí —repuso Sâvitri—, pero sí para mi suegro, el rey Shalva. No sólo perdió su reino y ahora a su hijo, sino que además se ve atormentado por la desgracia de la ceguera. Si os place, concededle el don de la vista.
El dios lo pensó durante unos instantes.
—Sea —concedió—. Desde este momento, Shalva se halla curado de su mal. Vuelve ahora con él y cuídale en su vejez.
Y, entonces, Yama inició de nuevo su marcha.
Al cabo de unas horas de camino, el dios de la muerte miró hacia atrás y vio que Sâvitri continuaba siguiéndole.
—Eres tenaz, ¡oh, mujer!, mas de nada puede servirte tu obsesión. Te aseguro que no me alegra separar a los hombres de sus seres queridos, pero es una ley que ha de cumplirse en la naturaleza. Comprendo tu dolor y, para compensarte de tu pérdida, te otorgaré un nuevo don. Pide a tu placer, siempre que no sea la vida de tu esposo.
Sâvitri repitió sus palabras de antes.
—Yo no quiero nada, ¡oh, gran Yama! Pero mi suegro fue un gran soberano en un tiempo. Después, sus enemigos le despojaron de su reino y sus riquezas. Vos podéis devolvérselas.
—No sólo eres un modelo de esposas —afirmó el dios— sino también de hijas. Te otorgo el don que me pides. Shalva será de nuevo monarca en su reino. Pero ahora abandona tu empeño y regresa sobre tus pasos, porque ya casi hemos llegado a la entrada del mundo subterráneo, en donde no pueden penetrar los seres vivos. Si intentas seguirme hasta allí, hallarás la muerte y, de todas formas, no lograrás lo que te propones.
Dicho esto, Yama emprendió de nuevo el camino.
Pero la joven viuda continuó siguiéndole.
Al llegar a las puertas del mundo de los muertos, Yama detuvo su búfalo y habló de nuevo a la mujer:
—Ninguna mujer llegó nunca antes hasta aquí. Ninguna quiso a su esposo como tú has querido al tuyo, lo reconozco. Tus acciones me conmueven, ¡oh, Sâvitri! Pero yo no soy quién para trastocar las reglas del mundo. Tu fidelidad es merecedora de recompensa y te concederé ahora un último don. Aunque ya sabes qué es lo que no puedes pedir.
Sâvitri formuló entonces su deseo.
—Habéis devuelto la vista y el trono a mi suegro —manifestó—. Lo que os pido ahora es que protejáis su nombre, para que nunca se extinga sobre la tierra, y hagáis que sus descendientes sean reyes justos, que amen a sus súbditos y traigan la prosperidad al reino.
—Sea —concedió Yama, iniciando la marcha.
—Pero, ¿cómo habrá de lograrse esto? —preguntó la joven, deteniéndole—. ¿Cómo tendrá Shalva descendientes si os lleváis la vida de su único hijo? Me habéis concedido un don. Me habéis dado vuestra palabra de dios. Ahora os toca desdeciros de ella o cumplirla.
Yama tuvo que ceder ante la insistencia y la lealtad de la joven.
—Mantendré mi palabra —afirmó— y tu esposo vivirá de nuevo para engendrar en ti hijos que perpetúen su linaje. Has conseguido vencer a la muerte con tu amor por tu esposo y por ello merecer ser recordada para siempre.




LA MENTIRA DE BRAHMÂ
 
En el inicio de los tiempos, cuando aún no se habían formado los mundos, el dios Vishnu se hallaba dormitando sobre los anillos de la gran serpiente que le servía de lecho.
Brahmâ, el supremo entre los dioses védicos, llegó casualmente allí y le preguntó a Vishnu, el hermoso dios de los ojos de loto, quién era.
—¿Quién es el que permanece acostado aun después de verme? Levántate y reverénciame, pues soy tu Señor y he venido a tu presencia. Yo soy el más poderoso de los dioses, soy el creador del universo. Yo soy tu abuelo y antepasado, soy anterior a ti y tu superior por todos conceptos. ¡Ríndeme pleitesía! Para aquellos que no reverencian a sus superiores en rango y edad, hay estipulados castigos y ritos expiatorios.
Al escuchar estas palabras Vishnu se enfureció y respondió de la siguiente manera:
—¿Olvidas que yo soy el que contiene al universo en sí, el que lo protege y conserva? Soy el más principal de los dioses y tú no eres mi abuelo, sino mi descendiente, pues naces en el loto que surge de mi ombligo antes de que el universo se manifieste. Eres tú el que debe adorarme.
De esta manera, la disputa sobre la importancia de ambos se hizo más seria. Las otras deidades tomaron partido por uno de ambos y comenzaron un combate, haciendo temblar todo el universo con el fragor producido por el chocar de sus armas. Diferentes grupos de dioses llegaban en carros celestes para presenciar el impresionante combate. Desde los cielos arrojaban flores a los dos contendientes. Vishnu y Brahmâ, cegados por la soberbia, iban a comenzar a combatir entre sí, lo que de seguro supondría la aniquilación completa de los mundos.
Las dos heroicas deidades, montados en el cisne Hansa y en el águila Garuda —sus vehículos respectivos— comenzaron a luchar.
Vishnu, en su cólera, respiró hondo y arrojó sobre Brahmâ su poderosa arma llamada Maheshvara. Brahmâ reaccionó y utilizó su arma Pashupata, golpeando el pecho de Vishnu. El arma, brillando en el cielo como cien mil soles, hirió los vientos con sus miles de puntas. Las dos armas de los dioses chocaron con un estruendo ensordecedor.
Tal era la lucha entre Brahmâ y Vishnu. Entonces, los dioses, agitados, conferenciaron entre ellos como hacen las gentes cuando sus monarcas están en guerra. Y dijeron que Shiva, el dios del tridente, es el Espíritu Supremo, es la causa de la creación, la aniquilación y la bendición de los mundos. Sin su permiso no puede cortarse ni una brizna de hierba. Y entonces decidieron ir a la morada de Shiva, la cima del monte Kailâsa, donde reside el dios.
Cuando divisaron la región del dios supremo, que tiene la forma de la sílaba mística «Om», agacharon sus cabezas en señal de reverencia y entraron en el palacio. Vieron allí al señor supremo de los dioses, resplandeciente, sentado sobre un altar en medio de la sala. Su pierna derecha descansaba sobre su otra rodilla; sus manos de loto estaban sobre sus piernas y sus servidores le rodeaban. Todos sus rasgos eran de increíble belleza. Hermosas sirvientas le abanicaban, mientras el dios repartía a todos sus bendiciones.
Contemplando esto, los dioses se arrodillaron ante Él, incluso los que se hallaban a gran distancia. El dios, viéndoles, les hizo acercarse. Causando supremo placer a los dioses, Shiva les dirigió estas palabras:
—Queridos hijos, sed bien venidos. Espero que el universo y sus deidades cumplan sus deberes en paz, bajo mi protección. Ya me es conocido el enfrentamiento entre Brahmâ y Vishnu. Pero no necesitáis preocuparos más por ello.
Con estas dulces palabras, consoló a los dioses, sonriéndoles. Entonces el dios anunció su deseo de ir al campo de batalla donde luchaban Vishnu y Brahmâ y dio orden a sus huestes de que le siguieran.
La partida del dios se anunció con la música de cientos de instrumentos. Los comandantes de su ejército se hallaban preparados y sentados en sus respectivos vehículos. El dios, montado en un carro con forma de «Om» y embellecido con cinco anillos circulares iba acompañado por sus hijos y su guardia. Todos los dioses le seguían.
Al llegar y presenciar el combate, el dios se desvaneció en el firmamento. Las músicas dejaron de sonar y el tumulto de las huestes cesó.
En el campo de batalla Brahmâ y Vishnu, deseosos de acabar el uno con el otro, aguardaban el resultado del choque de sus armas Maheshvara y Pashupata. Las llamas que emitían dichas armas abrasaban a los mundos.
Viendo la inminente disolución del universo, la forma incorpórea de Shiva asumió la forma terrible de una inmensa columna de fuego.
Las dos armas capaces de destrozar los mundos fueron absorbidas por la columna de fuego, que se manifestó de inmediato. La sorpresa hizo que ambos contendientes detuvieran durante un tiempo sus hostilidades. Las dos deidades rivales, viendo el maravilloso fenómeno que había hecho desaparecer sus armas, se dijeron: «¿Qué es esto que tenemos ante nuestros ojos? ¿Qué es esta columna de fuego que se eleva ante nosotros?»
—¿De dónde proviene esta energía? —quiso saber Vishnu
—Para saberlo hemos de averiguar de dónde procede —indicó Brahmâ—. Aplacemos nuestra disputa y hallemos primero su principio y su final.
—Nada averiguaremos si continuamos juntos —dijo Vishnu. Y, transformándose en un jabalí azul, se dirigió hacia la parte inferior de la columna, deseoso de hallar el origen de la columna de fuego.
Brahmâ tomó la forma de un cisne blanco y marchó hacia arriba, para encontrar el final de la misma.
Ambos viajaron durante eones, sin poder hallar los límites de la gran columna de energía, pese a haber traspasado todos los mundos subterráneos y haber llegado a grandes profundidades. Vishnu no consiguió llegar hasta el principio de la columna y, exhausto, regresó al campo de batalla.
Mientras tanto Brahmâ, que se había dirigido hacia lo alto, vio caer de forma misteriosa a unas flores de ketaki. Shiva había reído y movido la cabeza al ver la pelea entre los dioses, y con el movimiento las flores habían comenzado a caer. Aunque habían estado cayendo durante muchos años no habían perdido su fragancia ni su color.
—¡Oh, diosa entre las flores! —dijo Brahmâ, dirigiéndose a ellas—. ¿De dónde caéis? Yo he venido aquí a alcanzar la parte superior de esta columna de fuego.
—Caigo desde la mitad de esta columna inescrutable —respondió la flor—. He tardado mucho en llegar aquí y, por tanto, no creo que puedas llegar a la parte de arriba.
—Entonces, cuando estés en presencia de Vishnu —dijo Brahmâ— debes decir que yo he alcanzado a ver su parte superior y que tú eres testigo de ello.
Diciendo esto, Brahmâ se inclinó repetidamente ante la flor, suplicando que le concediera ese deseo. En momentos de peligro, hasta los textos recomiendan la mentira.
Cuando regresó a su punto de partida, Brahmâ, viendo a Vishnu extenuado y con triste semblante, se regocijó. Vishnu admitió su fracaso.
—Yo viajé a gran velocidad, cubrí inmensa distancia y fracasé en mi intento de hallar su origen. Aseguro que es imposible encontrar el principio de esta columna. Es, en verdad, infinita.
Pero Brahmâ, en cambio, decidido a mentir para demostrar su superioridad sobre su rival, dijo lo siguiente:
—¡Oh, Vishnu! Yo alcancé su final. Volé durante un tiempo y llegué sin dificultad hasta el lugar en donde esta columna de fuerza acaba. Yo he visto su final. Esta flor de ketaki puede atestiguarlo.
La flor repitió la mentira de Brahmâ. El dios Vishnu, entonces, pidió perdón a Brahmâ en virtud de sus palabras, le reconoció como superior y le adoró mediante los dieciséis ritos tradicionales.
En aquel preciso momento la gran columna de energía se manifestó en su forma original: era el dios Shiva, que había aparecido ante ellos para acabar con su rivalidad y castigar la mentira de Brahmâ. Al ver la poderosa forma de Shiva, el mismo Vishnu comenzó a temblar y se postró a sus pies. Dijo entonces:
—Ha sido nuestra ignorancia la que nos ha llevado a intentar buscar el principio y el fin de aquello que es todopoderoso, eterno e infinito. Por ello, ¡oh, gran dios!, perdónanos nuestra falta. Lo sucedido aquí ha sido todo parte de tu juego divino.
El dios Shiva, tras escuchar atentamente estas palabras, se dirigió a él:
—Amado Vishnu, estoy complacido con tu comportamiento, porque te ceñiste a la verdad, pese a tu deseo de hacer destacar tu importancia. Por ello, tendrás entre las gentes un rango semejante al mío. Se te honrará y adorará como a mí, en pie de igualdad, y tu culto se extenderá por todas partes. Tendrás, pues, tus propios templos, ritos y festividades.
Luego Shiva produjo en su frente un ser sobrenatural, Bhairava, para castigar la soberbia de Brahmâ. Bhairava se arrodilló ante su creador en el campo de batalla y pregunto:
—Mi señor, ¿qué he de hacer? Dame pronto tus órdenes.
—Aquí está Brahmâ, la primera deidad del universo. Adórale con tu afilada espada —fue la respuesta.
Con una de sus manos, Bhairava agarró a Brahmâ por el cabello de su quinta cabeza, culpable de falsedad, y levantó la espada, dispuesto a cercenarla. Brahmâ tembló como una planta en medio de un tornado, sus joyas se le cayeron, sus ropas se enredaron y él cayó a los pies de Bhairava.
Mientras tanto, el bondadoso Vishnu, deseoso de salvar a Brahmâ, derramó lágrimas sobre los pies de loto de Shiva y, con las palmas de las manos unidas en reverencia, suplicó:
—Señor, fuiste tú quien le diste hace mucho tiempo cinco cabezas, como un símbolo especial. Por favor, perdona su pecado. Sé compasivo.
Así requerido, el dios, en presencia de todas las deidades, dijo a Bhairava que no castigase a Brahmâ. Luego se volvió a éste, que tenía la cabeza agachada, y le dijo:
—¡Oh, Brahmâ! Para conseguir ser adorado has recurrido a malas artes. Como castigo a tu mentira y a tu incorregible soberbia, te condeno al olvido de las gentes, a que no existan templos en tu honor y a que no se hagan sacrificios en tu nombre.
Y así fue: mientras que el culto a Shiva y a Vishnu es el más extendido en la India, casi no existen templos ni devotos de Brahmâ.




LOS AMORES DEL DIOS INDRA
 
Todas las criaturas del universo están ligadas por los lazos del amor y éste determina su vida en un u otro momento. Grandes hazañas y grandes pecados se han cometido por su causa. Lo cierto es que esta pasión no conoce leyes y, cuando surge, nada respeta. Ejemplo de ello es la siguiente historia.
En el país de Magadha vivía el rey Indradyumna, cuya esposa era tan bella como la luna. Su nombre era Ahalyâ.
Los cónyuges fueron felices en su unión hasta que la reina concibió un insensato amor por Indra.
Indra era el más poderoso de los dioses, el rey de los cielos. Tenía fama de valiente y justiciero y todas las criaturas le reverenciaban. Pero su condición divina no le impidió verse apresado por un amor considerado deshonesto.
Ahalyâ había escuchado alabanzas del dios en boca de muchos mortales, y, llena de curiosidad, quiso conocerle. Mediante la intervención de una de sus criadas de confianza, la reina consiguió burlar la vigilancia de su marido y conducir a Indra hasta sus aposentos, donde ambos reconocieron su mutuo amor y cayeron uno en brazos del otro.
Desde aquel día su amor se fortaleció y, de esta manera, Indra y Ahalyâ continuaron viéndose en secreto y disfrutando de una relación intensa y apasionada.
Pero no habría de pasar mucho tiempo sin que Indradyumna supiera la afrenta de la que estaba siendo objeto. Ahalyâ estaba tan enamorada del dios que sólo pensaba en él y creía verle por todas partes. De esa manera sucedió que el nombre de Indra llegaba con gran facilidad a sus labios, delatando así su amor en varias ocasiones.
Cuando Indradyumna se percató de lo que sucedía, quiso castigar a los amantes de manera ejemplar. Hizo apostar a su guardia cerca de las habitaciones de la reina y advirtió a los soldados lo que estaba sucediendo y cuál era su cometido.
Aquella, noche, mientras Indra penetraba por el balcón para encontrarse con Ahalyâ, fue apresado por los soldados del rey. Avergonzado por su conducta, el dios no quiso emplear sus poderes divinos y permitió que se le condujera ante la presencia del monarca.
—¡Has ofendido a mi honor! —le dijo éste, cuando le tuvo ante él—. Eso es algo indigno de un hombre virtuoso y mucho más de un dios, que ha de servir de ejemplo para sus devotos.
—Estoy de acuerdo contigo —concedió el dios—. Tu ira está plenamente justificada y sería inútil querer contradecirte. En mi defensa sólo puedo decir que, aun siendo el rey de los dioses, el amor ha sido más fuerte que mi voluntad. Por él he perdido fuerza y dignidad, hasta el punto de verme ahora en tu presencia como un mísero delincuente.
—¿Aceptarás, pues, tu castigo? —inquirió el soberano—. ¿O te valdrás de tus poderes divinos para evitarlo?
—No sería justo hacerlo —respondió Indra—. Aceptaré el castigo que quieras imponerme y lo sufriré por la eternidad o hasta que tú desees, pues no pienso renunciar a mi amor—. Y añadió—: No podría hacerlo, aunque quisiera.
Indradyumna mandó a los soldados que infligieran a la pareja adúltera los más duros castigos y los tormentos más atroces. Dijo a Ahalyâ que la perdonaría si renunciaba a su amor por Indra, pero ella se negó en redondo.
Ambos fueron entonces arrojados al agua helada; se les sumergió en aceite hirviendo; un elefante les aplastó bajo sus patas. Pero su amor era tan fuerte que la muerte no les alcanzaba.
Pese a sufrir estas y otras torturas durante largo tiempo, el amor de ambos les seguía manteniendo unidos.
—No te esfuerces, rey Indradyumna —le aconsejó el dios—. El universo entero no es nada comparado con mi amada y todos tus tormentos no harán menguar mi amor por ella. Puedes hacer sufrir a mi cuerpo, pero mi verdadero yo reside en mi mente y ella está totalmente dedicada a Ahalyâ y a mi amor. Nada podrás contra ella.
El monarca reconoció en aquel momento la inutilidad de sus esfuerzos y recurrió al sabio Bharata un asceta que había acumulado muchos poderes tras años de austeridades y penitencias. Le suplicó que lanzase sobre los adúlteros una terrible maldición que les avergonzara y acabara con su pasión.
Bharata accedió y, como símbolo del deseo que sentía Indra por Ahalyâ, hizo que aparecieran en el cuerpo de éste mil heridas, que semejaban en un principio las partes íntimas de la mujer.
Pero inmediatamente, aquellas heridas cambiaron de forma y se convirtieron en mil ojos, que dieron a su poseedor perspicacia y sabiduría.
—Has malgastado tu poder, ¡oh, poderoso Bharata! —le increpó Indra—. Has llevado a cabo innumerables penitencias durante largos años para conseguir una fuerza que ahora malgastas intentando en vano separarme de mi amada.
Entonces, Bharata empleó los restos de su fuerza y fulminó a Indra y a Ahalyâ, destruyendo por completo sus cuerpos. Pero los dos amantes renacieron como una pareja de ciervos, llevando una apacible vida en común.
Cuando los ciervos murieron de vejez, reencarnaron en forma de pájaros. A la muerte de los pájaros, vinieron al mundo como humanos, se encontraron y contrajeron matrimonio.
Y, desde ese día, por la intensidad de su mutuo amor, siguen renaciendo juntos en distintas formas y sus vidas estarán unidas por toda la eternidad.




EL BATIMIENTO DEL OCÉANO PRIMIGENIO
 
El sabio védico Durvâsas se había encontrado en el bosque con una apsara o ninfa celestial, quien, en reverencia, le había entregado una guirnalda de flores, con poderes mágicos. Durvâsas la conservó como un bien apreciado durante mucho tiempo.
Un día, el sabio se cruzó con la comitiva de Indra, rey de los dioses, y decidió entregarle la guirnalda. Indra despreció el presente por poco valioso y lo colocó sobre la cabeza de su elefante Airâvata. El animal, intoxicado por la intensa fragancia de las flores, la cogió con la trompa, la arrojó al suelo y la pisoteó.
Durvâsas se enfureció sobremanera e increpó al dios:
—¡Oh, Indra soberbio! Has despreciado mi regalo, una guirnalda de flores, que representa a la diosa de la fortuna. Además, con ello has mostrado desrespeto hacia mí. Por ello te maldigo y de la misma forma que la guirnalda ha quedado destrozada y humillada, así te verás tú y tus seguidores.
Dicho esto, y antes de que Indra pudiera reaccionar, el sabio asceta desapareció en el bosque.
No tardó mucho en hacerse sentir la maldición de Durvâsas. En todos los mundos las plantas y las hierbas comenzaron a marchitarse y a negar su fruto. Indra y los demás dioses sintieron un progresivo decaimiento de sus fuerzas vitales, comenzaron a debilitarse y a perder interés por la existencia. Los asura, seres demoníacos y sus más antiguos enemigos, aprovecharon la situación y vencieron repetidamente a los dioses en sucesivos combates, obligándoles a retirarse, avergonzados, y pedir la protección del dios Brahmâ.
Pero Brahmâ no tenía poder para ayudarles, por lo que les sugirió que pidieran ayuda al dios Vishnu. Todos los dioses se dirigieron al Vaikuntha, la morada del dios. Allí, el divino Vishnu se manifestó ante ellos y les habló de esta manera:
—Os ayudaré en todo, pero no será fácil resolver esta situación y habréis de asegurarme que me obedeceréis en lo que os diga, por extraño que pueda pareceros.
—Así lo haremos, ¡oh, supremo dios! —aseguraron todos.
—Escuchadme bien, entonces —continuó Vishnu—. Habéis sido vencidos, por lo que la prudencia aconseja que, por el momento, hagáis las paces con los demonios.
—¿Y cómo lo conseguiremos, si ellos nos cesan de hostigarnos?
—Les propondréis una tregua con el fin de obtener el amrita, el néctar de la inmortalidad, que os hará eternos a todos. Para ello, habréis de reunir un brote de todas y cada una de las plantas que existen en el mundo y arrojarlos al océano de leche. Después, deberéis convencer a los demonios de que os ayuden a batir el océano primigenio, el mar de leche, del que surgirá el néctar.
—Pero entonces —repuso Indra— ellos serán también inmortales.
—Cuando logremos obtenerlo, no lo compartiremos con ellos. Venceremos a los demonios empleando el recurso demoníaco del engaño.
—Sin embargo, para batir el océano necesitaremos una cuerda y el palo de descomunales dimensiones. ¿Dónde lo hallaremos?
—Yo lo proporcionaré. Para batir el océano emplearemos como batidor al monte Mandara y, como cuerda, a Vasukî, rey de las serpientes semidivinas. Vosotros id, hablad con Bali, rey de los asuras, y convencedle.
Así se hizo. Las hostilidades entre dioses y demonios cesaron para la magna empresa conjunta. Entre todos aquellos poderosos seres arrancaron al monte Mandara de su emplazamiento y lo transportaron en hombros en dirección al océano.
Pero antes de llegar, el peso de la inmensa montaña les venció, aplastando bajo ella a los que lo transportaban. Vishnu, sabedor de lo ocurrido, viajó hasta el lugar, montado en su águila Garuda, y con su sola mirada revivió a los dioses y asura que habían sido aplastados. Luego tomó sobre sus hombros el monte y lo llevó, volando, al medio de las aguas.
Los dioses se propiciaron entonces a la serpiente Vasukî, quien accedió a prestar su concurso. Enrolló la parte central de su cuerpo en torno al monte y dejó sus dos extremos para que dioses de un lado y demonios del otro estiraran de ellos para comenzar el batimiento.
No fue tarea fácil, pues el monte, sin un punto de sujeción, comenzó a hundirse en las aguas. De nuevo la intervención de Vishnu fue providencial. Asumiendo la forma de una tortuga, se colocó bajo las aguas, sosteniendo la base del monte y posibilitando la rotación del mismo. Dio también fuerzas a todos para que pudieran continuar el trabajo incesantemente. Con esta ayuda, el trabajo continuó.
Pero con el rozamiento, el cuerpo de Vasukî comenzó a recalentarse y la gran serpiente empezó a escupir fuego y a exhalar un humo que cegaba a todos los presentes. Vishnu, desde lo alto del cielo, envió lluvias abundantes para que las aguas limpiaran la atmósfera.
Pero sus aguas alcanzaron principalmente a los dioses. Los demonios estuvieron más expuestos al calor y sus rostros se ennegrecieron ya para siempre.
Entonces, Vasukî se mareó y comenzó a vomitar una cantidad de veneno suficiente para cubrir el mar. Este mortal veneno, llamado halahala, al expandirse podría acabar con todos los dioses y los hombres. Las criaturas aterradas ante semejante diluvio imploraron protección al dios Shiva y éste, conmovido por el peligro que corrían todos los seres, recibió el veneno en el cuenco de su mano y se lo tragó.
Su esposa, la diosa Pârvatî, contemplando lo sucedido, y temerosa de las consecuencias de la ingestión del poderoso veneno, le sujetó la parte inferior de la garganta con objeto de que no llegara a su estómago. El dios Indra, pensando que Shiva podría vomitar nuevamente el veneno, le sujetó la garganta por la parte superior. El veneno, allí retenido, le produjo una quemadura en la garganta. Desde ese momento la garganta del dios quedó de color oscuro a causa del veneno y él paso a denominarse Nilakantha, «garganta azul».
Por fin el batimiento comenzó a dar sus frutos y del océano surgieron mil seres y objetos fabulosos: el sol, la luna y la estrella polar; los elementos; Airâvata, el elefante que pasaría a ser cabalgadura de Indra; Kâmadhenu, la vaca de la abundancia; los libros sagrados; la luna, que Shiva colocó sobre su cabeza; la fabulosa joya Kaustubha, que pasó a adornar el cuello de Vishnu; el caballo blanco Uchchaihshrava; el árbol parijata, que concede todos los deseos; la diosa Varunî; Lakshmî, diosa de la prosperidad, que contrajo matrimonio allí mismo con el dios Vishnu; y finalmente Dhanvantarî, dios de la medicina, quien llevaba en sus manos un recipiente con el amrita.
De inmediato, los asura se precipitaron contra él y le arrebataron el néctar, sin que los dioses pudieran evitarlo. Comenzaron a luchar entre ellos y, otra vez, Vishnu hubo de intervenir. Asumió la forma de Mohinî, una bella joven, quien, con sus encantos distrajo a los demonios y se ofreció a ser quien distribuyese equitativamente entre todos el preciado tesoro. Con sus encantos, supo convencer a los demonios de que la parte más efectiva del amrita se encontraba en el fondo del recipiente, por lo que era mejor que los dioses bebieran primero y dejaran el resto a los demonios.
Éstos accedieron. Mohinî mandó sentar a todos los presentes e hizo beber el néctar a los dioses mientras sonreía a los demonios.
Pero el engaño duró poco. Pronto vieron éstos que no se les iba a dejar probar el néctar, por lo que tomaron las armas y atacaron a los dioses.
Se libró entonces una sangrienta batalla, pues, aunque inmortales, los dioses eran muy inferiores en número a sus enemigos. Vishnu empleó su arma arrojadiza, el sudarshana, y con ella derrotó a los asura, quienes se precipitaron a los mundos inferiores y al océano, para escapar de la muerte.
Los dioses llevaron de nuevo al monte Mandara a su lugar, le agradecieron su ayuda y le reverenciaron.




LA ENAMORADA DE SHIVA
 
La fuerza femenina, la shakti, que representa la materia del cosmos, ha de esta unida al principio masculino, que es pensamiento sin forma, para que la creación pueda perdurar y evolucionar. Es una ley eterna e inmutable.
Esta fuerza se encarnó en Satî y estaba determinada a unirse al todopoderoso dios Shiva y ser su consorte en este ciclo de la creación.
Satî nació como hija del rey Daksha, un poderoso monarca que había llevado a cabo un sacrificio de mil años para conseguir precisamente esto: que la Divina Madre encarnara en su linaje.
Desde su niñez, la muchacha mostró una ferviente devoción por el dios Shiva. Nadie sino él ocupaba su mente. Todo su tiempo lo pasaba ocupada en su devoción.
En el momento en que Satî tuvo la edad adecuada y llegó la hora de casarla, Daksha pensó que nadie mejor que el dios podría ser el esposo de la diosa que había encarnado en la forma de su hija.
Para lograrlo, Satî inició una serie de duras austeridades durante mucho tiempo. Hizo ayunos y oraciones, meditó en Shiva y le adoró de todas las formas concebibles. Todos los dioses de los cielos supieron de este fervor, salvo el propio Shiva, quien se hallaba en meditación en los montes Himalaya.
Los dioses fueron en su búsqueda y le hablaron de Satî y de su amor. Shiva quedó complacido con lo que oyó. Además, las deidades insistieron en la necesidad de que Shiva contrajera matrimonio, uniéndose a la fuerza femenina representada por Satî, para el mejor funcionamiento del universo y prosperidad de las criaturas. Al escuchar esto, Shiva, amante de todos los seres, accedió de inmediato y se manifestó delante de la muchacha:
—¡Oh, hija de Daksha! —le dijo—. Me han complacido tus sacrificios y oblaciones. En premio a ellos, te concederé el don que me pidas. Elige, pues. ¿Cuál es tu deseo?
Ella, deslumbrada por la presencia del dios, se mostró totalmente incapaz de hablar.
Pero Shiva conocía el secreto de su corazón.
—Serás mi esposa —afirmó.
Y, desde aquel momento, quedaron unidos.
Shiva regresó a los Himalaya y los dioses fueron los encargados de pedir a Daksha la mano de su hija. Éste accedió a ello. Shiva acudió al palacio de su esposa y allí se llevaron a cabo todos los ritos matrimoniales prescritos por la tradición.
Tras ello, la pareja divina marchó a su morada en los Himalaya, donde vivió feliz durante veinticinco años.
Pero, durante ese tiempo, tuvieron lugar asimismo tristes sucesos. En cierta ocasión, Daksha llevó a cabo un gran sacrificio, invitando a dioses, santones y brahmanes de todos los lugares. Muchos acudieron a su llamada y Shiva entre ellos. Todos rindieron pleitesía a Daksha, el más poderoso de los reyes, y se inclinaron ante él. Pero Shiva no lo hizo, pues los dioses no deben tal respeto a los mortales.
Daksha se sintió herido en su vanidad. Para vengarse, fingió no conocer a Shiva y le increpó de este modo:
—¿Quién es este ser que va acompañado siempre por espectros y seres fantasmales? ¿Quién es éste que no sabe comportarse con respeto en la corte del rey más poderoso del universo? ¡Mirad su atuendo! —indicó a los que le rodeaban—. Va vestido con una andrajosa piel de tigre y su cuerpo está sucio, cubierto todo de cenizas. No creo que pueda participar en un sacrificio que exige pureza a los que lo llevan a cabo.
Shiva escuchó todo esto en silencio y, por respeto a su suegro, no dijo nada. Se limitó a abandonar el lugar.
Cuando se hubo marchado, los seguidores de Shiva se enfrentaron con Daksha.
—¿Qué has hecho, rey necio? Has ofendido al dios que lo es todo en el universo. Has alejado de tu lado al otorgador de todos los bienes. Sólo su infinita compasión ha impedido que te destruyera con una sola mirada de su tercer ojo. Además, ¿qué valor puede tener en este momento tu sacrificio? Sin Shiva, nada en el universo tiene ningún sentido.
Daksha no hizo caso alguno de lo que se le decía y obligó a las huestes de Shiva a abandonar el lugar.
Cuando, un tiempo más tarde, Daksha quiso llevar a cabo un sacrificio todavía más importante y multitudinario que el anterior, decidió no invitar a Shiva ni a ninguno de sus seguidores.
La noticia de la celebración del sacrificio llegó a oídos de Satî, quien se enojó mucho con su padre, por no haber invitado a su marido. Preguntó a Shiva la causa de no haber sido convocados y el dios le refirió lo sucedido.
Ella quiso remediar la situación e insistió en marchar junto a su padre y asistir al sacrificio, para conseguir una reconciliación entre ambos.
Shiva amaba intensamente a Satî y no quiso negarle su permiso. Encargó a sus acólitos que cuidasen de su mujer y la mandó al palacio de Daksha, con una gran comitiva.
Satî llegó a la casa de su padre, en la que estaba teniendo lugar el sacrificio al fuego. En el momento en que Daksha la vio, no mostró ninguna señal de cariño ni de respeto. Todos los dioses, excepto Shiva, se encontraban presentes allí. Sîtâ no pudo contener su cólera y preguntó a los presentes:
—¿Cómo es que no se ha invitado al que es el dios de los dioses, la causa y el origen de este universo? Todos los ritos quedan incompletos sin su presencia. ¿Cómo explicáis su ausencia? ¿Cuál ha sido el motivo de esta ofensa?
Daksha, obcecado por su rencor, contestó a su hija con dureza:
—Mujer —le increpó—, puedes permanecer aquí, ya que has venido. Pero no pronuncies ni una sola palabra más. No estoy dispuesto a escuchar nada en defensa de mi enemigo.
—Pero, padre...
—¡Calla! —le interrumpió—. Todos saben que Shiva es un ser poco auspicioso, de linaje incierto. Es un dios, sí: el dios de los fantasmas y de los seres inferiores. Viste andrajos, está sucio y no puede estar al lado de los reyes y de los otros dioses.
Y Daksha continuó ofendiendo a Shiva y dirigiéndole palabras insultantes.
Satî no pudo soportarlo durante mucho tiempo.
—¡Oh, soberano! Ofendiendo a mi esposo has llamado a tu propia destrucción. Pero ése es tu destino. El mío es aún más triste, pues me encuentro en la casa de mi padre, teniendo que escuchar palabras ofensivas para aquel a quien más amo. No estoy dispuesta a hacerlo. Y, para demostrarte cómo me has herido, abandonaré ahora mismo mi cuerpo físico.
Y, ante el estupor de todos, Satî empleó sus poderes e hizo brotar de su cuerpo unas llamas de fuego que la consumieron en breves instantes. De esta manera se inmoló para no escuchar más insultos a su esposo.
Shiva se enteró de la ofensa de Daksha y de la inmolación de su esposa y su furia hizo que todo el universo temblara. El dios se arrancó una mata de cabello y, con ella, golpeó una montaña, partiéndola en dos.
De su cabello surgió en aquel momento Vîrabhadra, uno de los aspectos destructores del dios. Se encaminó al lugar donde se hallaba Daksha y le decapitó. Acto seguido, destruyó todos los elementos del sacrificio y provocó el caos entre los allí presentes.
Fue necesario que todos los dioses rogaran a Shiva y apelaran a su bondad para que éste se compadeciera de Daksha y le devolviera la vida.
Entonces, la desesperación de apoderó de Shiva. Cogió los restos calcinados de su esposa y los estrechó contra su cuerpo, sin dejar que nadie se los arrebatase. Con ellos vagó durante muchos años por todos los mundos, sin que se aminorase su dolor.
El cuerpo de Satî se fue descomponiendo y haciéndose pedazos. En cada uno de los lugares donde caía un fragmento del mismo, brotaba de la tierra, como por ensalmo, un linga, el símbolo de Shiva, convirtiéndose el lugar en un emplazamiento sagrado, un lugar de peregrinación.
Cuando nada quedó de su esposa, Shiva volvió a su morada en los Himalaya, donde se recluyó durante muchos años.
Contemplando la desolación de Shiva, el dios Vishnu decidió, por el bien del universo, que éste debería reunirse de nuevo con su shakti o energía femenina.
Para tal propósito, marchó con otros dioses al encuentro de la Divina Madre y se dirigió a ella:
—¡Salve, oh, tú, que eres la fuerza femenina del universo! Hemos acudido a ti, Madre, para rogar que te unas de nuevo a Shiva. Él está apartado de los mundos y, por amor a ti, a quien perdió en tu encarnación anterior, se desentiende de la marcha de la creación. Por el bienestar de todas las criaturas, te lo ruego: ¡Encarna de nuevo y únete a aquel que es el principio masculino, la mente eterna y el señor de todos los seres! Te lo pedimos para que todo en los mundos vuelva a la normalidad.
La Divina Madre dejó oír estas palabras.
—Así lo haré, ¡oh, Vishnu!, pues tus palabras me han convencido. Y no es justo que mi Señor ansíe mi compañía y yo no esté a su lado.
Y la diosa encarnó de inmediato, como hija de Himâvat, la personificación de los montes Himalaya.
Su padre le dio el nombre de Pârvatî, que significa «la montañesa» y no hubo nunca una mujer tan bella. Ya desde su infancia supo la joven cuál era su misión en el mundo y que, finalmente, debería conseguir desposarse con el dios.
La dificultad estribaba en que Shiva se hallaba siempre meditando sobre el Absoluto y no prestaba atención a lo que sucedía en derredor. Por ello, Pârvatî tomó la decisión de dedicar desde ese momento su vida al dios, para que se percatara de su existencia. Marchó al Kailâsa, la montaña sagrada en la que Shiva se encontraba retirado, y allí se dedicó a servirle y a procurar que nada ni nadie le molestase.
Pero pese a su devoción sin límites, Shiva permanecía absorto en su meditación y no prestaba atención a la joven.
Entonces Pârvatî pensó en emplear otro medio. Se dirigió a Kâmadeva, el dios del amor, y le suplicó que enviase sus flechas a Shiva, para que se enamorara de ella.
Kâmadeva así lo hizo. Se acercó por detrás a Shiva y, tensando su arco, lanzó una flor —pues tales eran sus flechas— en dirección al dios.
La saeta llegó a su destino, atravesando el corazón de Shiva, que se volvió y vio en primer lugar a la bella Pârvatî. Era una hermosa mujer, de largos cabellos negros, ojos grandes, de estrecha cintura y amplios senos. Todo en ella despertaba el deseo e incitaba a la voluptuosidad. La primera reacción de Shiva fue de estupor ante tanta belleza, pero de inmediato se dio cuenta de que aquella maniobra le había apartado de sus meditaciones y sintió gran ira.
Miró en derredor y vio al causante de su perturbación. Kâmadeva estaba allí, aguardando el resultado de su ataque de amor. Shiva, lleno de cólera, abrió su tercer ojo e hizo brotar de él una llama que fulminó al dios del amor. Kâmadeva quedó instantáneamente reducido a cenizas. Hecho esto, Shiva volvió a concentrarse en su meditación, sin dirigir ni siquiera una palabra a Pârvatî.
Tras este suceso, los dioses volvieron a apelar a la compasión de Shiva. Se presentaron ante él y le rogaron que le devolviera la vida, pues, en definitiva, Kâmadeva había obrado sin ningún egoísmo, sino únicamente para ayudar a Pârvatî. Shiva escuchó los argumentos de las deidades e indicó que Kâmadeva renacería como hijo de Vishnu, en su siguiente encarnación.
Pero, tras realizar este acto de misericordia, volvió a su soledad y a su meditación.
Pârvatî había quedado muy asustada tras presenciar la aniquilación de Kâmadeva, por lo que regresó de nuevo a su hogar, junto a su padre. Estaba defraudada por el fracaso de su intento y no sabía qué más podría hacer para congraciarse al dios, al que consideraba ya como su esposo.
Por ello, pidió consejo al sabio Nârada, el mensajero de los dioses.
—La razón de tu fracaso —le explicó Nârada— ha sido tu orgullo de mujer. Creíste que tu belleza y tu buena disposición serían suficiente para conseguir el amor de Shiva. Ciertamente lo serían para un mortal e incluso para muchos dioses. Pero Shiva es algo más. Es el más exigente de los dioses. Es el señor del sacrificio y la austeridad. Está muy por encima de las debilidades de las otras deidades y el placer y el amor no tienen para él tanta importancia como para hacerle abandonar su meditación.
—¿Qué puedo hacer, pues, ¡oh, Nârada! Aconséjame —pidió la joven.
—El camino para su corazón pasa por la austeridad y la penitencia. No existe otro medio. Debes propiciártelo mediante severas penitencias, mortificando tu cuerpo y tu espíritu y santificando así tu conducta —fue el consejo del sabio.
Pârvatî volvió a un apartado bosque y comenzó la inmensa tarea de vencer la voluntad del más poderoso de los seres del universo.
Desechó sus ropas y vistió únicamente con tejidos hechos con plantas y cortezas de árbol. Construyó un altar en honor de Shiva y, junto a un gran árbol, se sentó para meditar sobre él. Repitió incansable su nombre cientos de miles de veces, en medio de las inclemencias del tiempo. Inmersa en el nombre de su dios, soportó calores lluvias y heladas, durante muchos años. Así estuvo, sin comer ni beber durante largos períodos de tiempo. De alimentarse, lo hacía con hojas de plantas. Su penitencia fue la más larga que nunca se conociera. Durante este tiempo Himâvat hizo varios intentos de disuadir a su hija de un empeño que ahora parecía irrealizable. Pero ella no cejó.
Pârvatî adoró de esta manera a Shiva durante tres mil años. La intensidad de su penitencia comenzó a tener efecto sobre el lugar en el que se encontraba. Inicialmente fue sólo una gran luz que brotaba de su pecho, mientras ella entonaba el nombre sagrado de Shiva. Luego la luz se convirtió en un gran resplandor que iluminó todo el bosque, de manera que podía contemplarse de lejos en la oscuridad, como si hubiera en él un gran fuego.
Con el paso del tiempo, la luz de su fervor empezó a convertirse en calor, un calor inmenso, que empezó a abrasar a todos los mundos. Los dioses notaron en un principio sus efectos sin mayor asombro, pero, a medida que éstos fueron aumentando, comenzaron a preocuparse.
Cuando el ardor llegó a poner en peligro al universo, los dioses se dirigieron a Shiva y le expusieron el origen de su problema.
—¡Oh, señor del universo! —le dijeron—. Por tu causa Pârvatî lleva a cabo austeridades cuyos efectos ponen en peligro a la Creación entera. Nunca se ha visto un poder tan inmenso como el de su devoción. Por el bien de los mundos te lo suplicamos: ¡Tómala como consorte!
Y, una vez más, Shiva accedió a remediar los males del universo. Aceptó en su corazón a Pârvatî, se manifestó ante ella para recompensar su devoción y, desde en aquel momento, los dos dioses están unidos y forman la suprema pareja cósmica.




LA VENGANZA DEL HOMBRE-LEÓN
 
El demonio Hiranyakashipu había jurado vengarse del dios Vishnu, que había acabado con la vida de su hermano, el demonio Hiranyaksha.
Para ello, convocó a todos los demonios y les dio instrucciones para que detuvieran todos los sacrificios y ofrendas que tenían lugar en el mundo. Sus seguidores comenzaron a perturbar la meditación de los ascetas y santos de los bosques y a interrumpir las ofrendas de los reyes. Pronto el caos se adueñó de los mundos.
«Destruiré todos los fuegos sacrificiales del mundo, mataré al ganado y asolaré las ciudades», pensó Hiranyakashipu. «Obligaré a los dioses y a los sabios a abandonar los cielos y a morar en los mundos inferiores, bajo mi dominio. Además, emprenderé severas penitencias para lograr la inmortalidad.»
Para lograr su fin, el demonio emprendió una penitencia muy complicada. Marchó al sagrado monte Mandara y allí, erguido sobre las puntas de los pies, elevó los brazos a lo alto e inició su meditación. El pelo le creció hasta cubrir todo su cuerpo, las termitas construyeron sus nidos sobre él, pero nada le hizo moverse ni apartarse de su concentración. Sin comida ni agua, Hiranyakashipu meditó de esta manera durante cien años.
Como resultado de su intensa meditación los ríos y los océanos comenzaron a temblar. Se produjeron terremotos, las estrellas y los planetas abandonaron sus órbitas y todos los seres se hallaban aterrorizados. El demonio continuó imperturbable en su penitencia, mientras el humo ardiente que surgía de su cabeza abrasaba todo a su paso.
Los dioses, capitaneados por Indra, solicitaron la ayuda del dios Brahmâ.
Presentándose ante Hiranyakashipu en el monte Mandara, Brahmâ habló de esta manera:
—¡Ya es bastante, oh, Hiranyakashipu! Tus austeridades me han conmovido. Eres, en verdad, un asceta de grandes méritos. Pero tu actividad amenaza a los mundos y debes abandonarla. Te concederé todo aquello que desees.
Y, diciendo esto, roció al demonio con agua de su recipiente, rejuveneciéndole.
Hiranyakashipu abandonó su meditación y respondió:
—Deseo el dominio de los mundos materiales. Y deseo, asimismo, otro don especial.
—Habla —repuso el dios.
—Que la muerte no me pueda alcanzar ni de día, ni de noche. Que no me pueda matar ningún hombre ni tampoco ningún animal. Que la muerte no me llegue ni en el suelo, ni en el aire, ni dentro de mi palacio, ni fuera de él. Y que ningún arma pueda herirme.
—Concedido —otorgó Brahmâ, antes de desaparecer.
Hiranyakashipu, sintiéndose invencible, comenzó su actividad conquistadora. Ya era dueño de la tierra, merced al don de Brahmâ, y no tardó en conquistar el cielo de Indra, quien, derrotado, hubo de abandonarlo, seguido por todas sus huestes. Indra solicitó la ayuda de Vishnu, quien les instó a que tuviesen paciencia.
—No es aún el momento de acabar con la soberbia de ese demonio —dijo Vishnu—. En su momento, yo intervendré.
—¿Cuándo será eso, oh, señor del universo? —quisieron saber los dioses.
—Hiranyakashipu tiene un hijo, de nombre Prahlâda, que me es muy devoto. Cuando su padre intente matarle, ése será el momento en que hallará su castigo.
Hiranyakashipu, dueño y señor ahora de todos los mundos, tenía un solo motivo para la ira: la devoción de su hijo hacia Vishnu, su mortal enemigo. Cuando Prahlâda regresó a su palacio tras pasar una temporada de aprendizaje con un maestro, su padre quiso saber qué había aprendido.
—Conozco ahora todas las oraciones a Vishnu, padre.
El furor del demonio se volvió contra el maestro:
—¿Qué has enseñado a mi hijo? ¿Cómo te atreves a hacer que alabe a mi enemigo, al asesino de mi hermano?
—No he sido yo quien lo ha hecho —repuso el preceptor—. Todo ello lo ha aprendido él solo.
—Por la gracia de Vishnu, el maestro de todos los maestros —añadió Prahlâda.
Hiranyakashipu montó en cólera.
—¡Lleváoslo lejos de mi presencia! —ordenó a su guardia—. Ya no es mi hijo, sino un traidor que profesa amor a mi enemigo. Es una desgracia para mi estirpe. ¡Lleváoslo y acabad con él!
Los soldados arrastraron a Prahlâda fuera de la estancia y quisieron matarle con sus armas, pero la protección del divino Vishnu impedía que éstas pudieran penetrar en su cuerpo. Por orden de Hiranyakashipu lanzaron a Prahlâda dentro de un pozo con serpientes venenosas, pero sus colmillos no podían traspasar su piel. Intentaron luego aplastarle con elefantes, pero Prahlâda se concentró en Vishnu y las bestias, por más que se las azuzó, se negaron a atacarle. Prahlâda fue arrojado al fuego y las llamas no le tocaron. Se le dio comida envenenada que no le produjo ningún mal.
Finalmente, los sacerdotes de Hiranyakashipu crearon del fuego, mediante conjuros mágicos, un terrible monstruo que atacó a Prahlâda, sin resultado, pues sus armas no pudieron herir al muchacho. Pero, en su frustración, el monstruo descargó su ira sobre los sacerdotes que le habían creado, matándoles.
Prahlâda, conmovido, invocó el nombre de Vishnu y, tocando a los sacerdotes, los devolvió a la vida.
Ante aquellos prodigios Hiranyakashipu quedó desconcertado.
—¿Cómo has conseguido estos poderes que te protegen? —quiso saber.
Y Prahlâda respondió:
—Todo el poder viene de la misma fuente. Toda la energía del mundo no es sino un regalo de Vishnu. Lo que me ha mantenido con vida no han sido mis poderes, sino los de Vishnu, mi protector.
—¿Y dónde está ahora Vishnu? —inquirió Hiranyakashipu.
—En todas partes. Vishnu está en mí, como está en todos los seres, en mis amigos y mis enemigos. Y, si Vishnu está en ellos, ¿cómo pueden ser mis enemigos? Por eso yo veo amigos en todos los seres. Los dioses, los humanos, los animales, las plantas, todo está lleno del mismo Vishnu. Por eso se ha de considerar al mundo como una misma esencia.
—Si está en todas partes, estará también en esta columna —replicó el demonio, señalando una gran columna de cristal del recinto. Voy a destruirla de un golpe, para ver si dices la verdad y tu dios está dentro.
Y golpeó reciamente la columna con el puño, partiéndola en dos. Se escuchó entonces un terrible sonido en el interior y ante Hiranyakashipu apareció Vishnu, en su encarnación como Narasimha, en cuerpo de hombre, pero con cabeza y garras de león. Sus ojos brillaban como el oro y sus dientes eran agudos como puñales.
El demonio atacó a Vishnu con una maza, pero el hombre-león fue más rápido. Apresó a Hiranyakashipu por el cuello y lo arrastró hasta el umbral del palacio. Allí lo alzó en vilo y lo colocó sobre sus rodillas, para que no tocase el suelo. Hecho esto, con las garras le destrozó el pecho. Era el momento del crepúsculo, cuando no es de día ni de noche, y el demonio había muerto sin estar en el suelo ni en el aire, sin ser herido por arma y sin estar ni dentro de fuera de su palacio. Su matador no había sino ni un hombre ni un animal. Se habían cumplido las condiciones necesarias para su destrucción.
Sin embargo, después de que hubo acabado con el demonio, Vishnu se sintió poseído por la naturaleza fiera del león y, sin él quererlo, comenzó a atacar a seres inocentes con gran fiereza. El dios suplicó entonces a Shiva que le librara de aquella forma bestial cuya naturaleza no podía reprimir.
Shiva adoptó la forma de un gran dragón de ocho patas, con la mitad del cuerpo de león y la otra mitad de serpiente, y abrazó a Vishnu con todas sus fuerzas, sin permitirle hacer ningún movimiento. Finalmente estrujó el cuerpo hasta que todos sus huesos se rompieron y el ser físico murió, permitiendo a Vishnu liberarse de aquella envoltura que no podía controlar.
Entonces, cuando el dios hubo recuperado su aspecto primigenio, Prahlâda cayó a sus pies y solicitó su gracia.
—Tu devoción me ha conmovido —dijo Vishnu—. ¿Qué don deseas que te otorgue?
—Que siempre te sea fiel y mi devoción por ti nunca se extinga.
—Como desees —contestó el dios.
—Y que perdones los pecados de mi padre, para que no tenga que purgarlos en sus próximas vidas.
Vishnu concedió también este segundo don y Prahlâda se convirtió en rey que gobernó justamente durante muchos años.




EL RESCATE DE LA PRINCESA
 
Para castigar a los demonios que, de tiempo en tiempo, asolan a los mortales, el dios Vishnu, el protector, el benefactor, adopta figura humana y encarna entre los hombres, para llevar a cabo su misión. Y durante el cumplimiento de la misma, está sujeto a las mismas pasiones que éstos.
Esta es la historia del príncipe Râma, séptima encarnación de Vishnu. Sus amores con la bella Sîtâ son legendarios.
En la ciudad de Ayodhyâ vivía un rey, de nombre Dasharatha, cuya fama de bondadoso y justiciero había traspasado los confines de su reino. El soberano tenía cuatro hijos; el mayor de ellos, Râma, reunía en sí todas las virtudes que puede acumular un mortal y, por ello, era muy amado por su pueblo.
En el país vecino reinaba el poderoso monarca Janaka, padre de una hermosa muchacha llamada Sîtâ. Cuando ésta alcanzó la edad adecuada, su padre anunció en muchos reinos que iba a tener lugar la ceremonia de svayamvâra o elección de esposo para la joven. En este ritual la muchacha solía tener la prerrogativa de elegir marido, sin dar ninguna explicación para su elección. Pero Janaka quiso asegurarse de que su yerno sería un guerrero capaz e impuso una condición: La mano de la princesa sería para aquel que consiguiera disparar el arco de guerra que sus antepasados habían recibido del dios Shiva. El peso, la fuerza y las dimensiones del arco eran suficientes para disuadir a cualquier mortal. Sin embargo, muchos fueron los príncipes que acudieron a la ceremonia, para al menos intentarlo.
Pero sus esfuerzos fueron inútiles. Ninguno de los príncipes llegados de los más lejanos confines de la tierra consiguió levantar el arco de Shiva y, mucho menos, tensarlo. Tras fracasar en la prueba, regresaban a sus reinos avergonzados. Finalmente el príncipe Râma, acompañado por su hermano Lakshmana, se presentó en la ciudad y solicitó permiso para intentar armar el arco.
Desde un balcón, la princesa Sîtâ contempló al joven príncipe y sintió de inmediato una atracción irresistible hacia él. Rogó a Shiva que ayudase a Râma a poder manejar su arco, para así quedar unida a él.
Un gran carro transportaba el inmenso arco. Râma, ante la mirada expectante del rey Janaka y de todos sus cortesanos, tomó el arco y lo alzó sin esfuerzo, provocando un murmullo de asombro y admiración entre todos los presentes.
Pero no se limitó a eso, sino que tensó su cuerda, para colocar una flecha, y lo hizo con tan vigor que el arco de Shiva se partió en dos, con un ensordecedor estruendo.
—Muchas son las virtudes de mi hija Sîtâ —declaró Janaka, tras presenciar esta gesta—, pero es ahora evidente para todos que no podría hallar un príncipe más merecedor de su mano—. Y, dirigiéndose a Râma, añadió—: Te la entrego, lleno de contento. ¡Que los dioses os bendigan!
Allí mismo se celebraron los esponsales de Râma y Sîtâ, que, tras varios días de festejos, emprendieron el camino de Ayodhyâ.
Pero cuando todo parecía ir bien para los esposos, la madrastra de Râma comenzó a intrigar para conseguir privarle de su derecho al trono y colocar en él a su propio hijo. Recordó a Dasharatha una antigua promesa que le había hecho de concederle aquello que le pidiera y, cuando el rey accedió a cumplir su palabra, la mujer solicitó que Râma fuera privado de sus derechos y condenado a catorce años de destierro en el bosque.
Esto sumió en la desesperación al anciano rey, pero tuvo que mantener lo prometido. Cuando supo lo acaecido, Râma no se enojó, sino que consideró de importancia suprema cumplir la palabra de su progenitor. Se preparó para ir al destierro y comunicó la noticia a su esposa.
Sîtâ, al saber lo sucedido tomó una tajante decisión:
—No iréis solo, mi señor. Bajo ningún concepto me separaré de vos. Sois mi esposo y mi lugar está únicamente a vuestro lado.
—Pero, Sîtâ —objetó Râma—, el bosque es un sitio salvaje, lleno de bestias, de incomodidades y de peligros. Mi deseo es que permanezcas en palacio y en él aguardes mi regreso. Yo volveré a tu lado y, entonces, ambos disfrutaremos de nuestra mutua compañía y de nuestro amor.
—En ningún lugar de mundo podré disfrutar de nada, si vos no estáis a mi lado —replicó la mujer—. Es inútil que insistáis. Quiero acompañaros. ¡Os lo ruego! ¡No me abandonéis aquí! Para mí no existís más que vos y no podéis castigarme con vuestro desprecio.
Lakshmana intervino:
—Hermano —rogó—, acceded. Sîtâ muestra así su amor y no hace sino cumplir el deber de una buena esposa. No se lo impidáis.
Râma, en extremo complacido por lo que había escuchado, accedió.
Tras despedirse de Dasharatha, el príncipe, Lakshmana y Sîtâ trocaron sus vestimentas reales por ropajes de asceta y partieron hacia su destierro. Llegaron a un espeso bosque, donde construyeron una cabaña de paja y vivieron allí durante un tiempo. Los dos hermanos se dedicaban a la caza, mientras Sîtâ cuidaba de la cabaña y realizaba las tareas del hogar.
Un tiempo después, una comitiva real llegó al lugar donde se encontraban los tres. Era Bharata, el hermanastro de Râma. Traía la triste noticia del fallecimiento de Dasharatha. El buen viejo había cumplido su promesa a la reina, pero había muerto de dolor por la separación de su hijo. Bharata reconoció el error de su madre y ofreció el trono a Râma, solicitando su perdón.
Pero Râma no quiso volver. Había dado su palabra a su padre de que estaría catorce años desterrado y pensaba cumplirla. Bharata reinaría hasta entonces en su lugar. El hermanastro volvió a Ayodhyâ y, colocando las sandalias de Râma sobre el trono, de manera simbólica, se convirtió en el regente provisional del reino.
Así transcurrieron catorce años. Durante ellos, Râma protegió a los ascetas de bosque y acabó con muchos demonios que perturbaban los sacrificios de los hombres santos. Entre los demonios muertos por el príncipe se hallaban dos, hermanos del gran Râvana, un demonio que reinaba en la isla de Lankâ.
En el momento en que Râvana supo lo ocurrido, montó en un carro volador y se trasladó por los aires al bosque donde se encontraba el príncipe, dispuesto a vengarse de él.
Escondido entre los matorrales, espió a la pareja y quedó sobrecogido por la belleza de Sîtâ. Decidió raptarla, para de esta manera llevar a cabo su venganza. Hizo que uno de sus seguidores se convirtiera en un ciervo dorado, mediante su magia, para alejar a los hombres del lado de la princesa.
Cuando Sîtâ vio al bello ciervo, ardió en deseos de tenerlo y pidió a su esposo que se lo trajera.
Râma recelaba, pues un ciervo dorado era algo desusado. Sólo podría ser un demonio disfrazado, pensó. Pero su esposa no quiso escuchar razones. Tanto insistió que Râma, por complacerla, salió en persecución del ciervo.
Al cabo de un tiempo, Sîtâ oyó la voz de Râma pidiendo auxilio.
—¡Escucha, Lakshmana! —exclamó la princesa, angustiada—: Es la voz de tu hermano, que pide ayuda. ¡Ve en seguida a socorrerle!
Lakshmana no estaba seguro de que todo no fuera un engaño.
—Sîtâ: Râma no necesita mi ayuda para atrapar a un ciervo. De seguro que éste no es sino un demonio que ha tomado esa forma, por lo que no debo acudir a su lado, ya que, haciéndolo, te dejaría a ti indefensa.
—¿Sólo te interesas por mí? ¿Qué sentido tiene que me protejas, si Râma está en peligro? —preguntó ella—. Ve en su socorro, pues yo no podría vivir si algo le sucediera.
Lakshmana se vio obligado a marchar en búsqueda de su hermano. Y esto era lo que Râvana había pretendido, pues así que la mujer estuvo sola, se presentó ante ella y, por la fuerza, la hizo subir al carro volador y partió con ella en dirección a Lankâ.
Cuando Râma supo lo sucedido, creyó morir de dolor. Vagó durante mucho tiempo por el bosque, recriminando a Lakshmana por haberla abandonado, recriminándose a sí mismo por no haberla protegido. Fue un tiempo de gran angustia para el príncipe.
Por fin, su condición de guerrero se impuso a su pena y Râma decidió dedicar su existencia a rescatar a Sîtâ. No tendría otra tarea en este mundo. Ambos hermanos comenzaron a buscar al raptor y, con la ayuda de un pájaro divino, que había intentado detener al demonio, supieron a dónde se había dirigido.
En Lankâ, Râvana encerró a Sîtâ en un recinto y pretendió gozar inmediatamente de sus favores, aunque sin forzarla. Le ofreció su palacio y todas sus riquezas. Si se convertía en su esposa, sería la más poderosa de todas las mujeres del mundo: nada le faltaría. Sîtâ, apesadumbrada por la separación de su esposo, rehusó indignada todas las proposiciones de Râvana.
El demonio insistió y, para convencerla, le comunicó que Râma había muerto. Ella no lo creyó. Râma era parte de su ser, alegó. Si él muriera, ella inmediatamente, lo sabría. No tenía sentido mentirle. El demonio, que deseaba que Sîtâ se le entregara voluntariamente, prohibió que se le dieran alimentos y anunció que, si en el plazo de dos meses, no accedía a ser su esposa, la tomaría por la fuerza y después, la devoraría.
Sîtâ, viendo la inminencia de su muerte o su desgracia, tomó la decisión de acabar con su vida. Consiguió un fuerte cordón de seda y, habiendo decidido quitarse la vida antes de ceder ante la insistencia de Râvana, buscó un momento en que las gentes que la vigilaban estaban descuidadas y se dispuso a llevar a cabo su propósito.
Entonces, desde la copa del árbol bajo el cual se hallaba, le llegó una voz:
—No lo hagáis, mi princesa. Râma no os sobreviviría.
Quiso Sîtâ saber quién era el que así la interpelaba y dirigió su vista hacia arriba.
Allí se encontraba Hanumán, un dios-mono, de fuertes músculos y larga cola, que le explicó muchas cosas.
—Sabed, princesa, que vuestro esposo Râma, acompañado por su hermano, salió en persecución de Râvana. En el camino se encontraron con nosotros, el pueblo de los monos, y ayudaron a su legítimo monarca a recobrar su trono, que le había sido usurpado. A cambio de su generosidad, decidimos ayudarle en vuestro rescate. Yo he venido aquí en misión de reconocimiento. Mi señor Râma, por quien tengo una devoción sin límites, no os ha olvidado. Viene a socorreros y sólo os pido que tengáis un poco de paciencia.
—Os lo agradezco de corazón —declaró Sîtâ—, por mi parte y por la de mi esposo. Marchad a su lado y decidle que aguardo ansiosa su llegada.
—Per ehay un medio más fácil —replicó Hanumán—. Montad sobre mi espalda e intentaré sacaros de aquí ahora mismo.
—No —atajó ella—. No debo escapar como una delincuente. Râma ha de llegar a la ciudad y castigar a Râvana por la afrenta que me ha inferido. Sólo de este modo quedará vindicado mi honor.
—Como deseéis —concedió el dios-mono.
—Tomad, amigo —dijo Sîtâ, dándole un anillo—. Llevad esta joya a mi señor, para que tenga consigo algo de mí.
Hanumán abandonó el recinto donde se hallaba Sîtâ y, para saber los planes de Râvana, atacó a sus guardias para llamar la atención. Combatió con ellos, se dejó apresar y fue conducido a la presencia de rey de los demonios. Habló con él y supo de sus intenciones y, cuando Râvana ordenó que prendieran fuego a su cola y le dejaran morir, Hanumán hizo uso de su fuerza y escapó, extendiendo el fuego por la ciudad y creando el caos y la confusión en el reino de Râvana. Hecho esto, volvió junto a su señor, para llevarle el recado y el anillo de Sîtâ.
La tropa de los monos construyó un puente con miles de piedras, uniendo la península con la isla de Lankâ. Tuvo lugar entonces una larga y cruel batalla, llena de peripecias y de actos de heroísmo por parte de los dos bandos. Muchos demonios murieron y el ejército de Râma también sufrió innumerables bajas. El propio Lakshmana fue alcanzado por una flecha y permaneció sin vida durante algún tiempo. Sólo unas hierbas milagrosas, que Hanumán trajo volando de los Himalaya, consiguieron salvarle.
Por último, tuvo lugar el combate definitivo entre Râma y Râvana. Las flechas surcaban los aires y no daban tregua al enemigo. Durante varios días los dos guerreros lucharon sin cesar hasta que la superioridad de Râma se impuso y consiguió vencer al demonio, cercenando sus diez cabezas.
Râma nombró un nuevo heredero para el trono de Lankâ y marchó en búsqueda de su esposa.
Pero, en el momento en que ambos se reunieron, el príncipe pronunció unas palabras que sorprendieron a Sîtâ:
—Amada esposa: mi corazón está lleno de contento por haberte encontrado. Además, he acabado con Râvana, tu raptor, por lo que mi honor de guerrero ha quedado satisfecho. Pero queda aún mi honor de marido. A mi regreso a Ayodhyâ voy a ser rey y el pueblo debe respetarme sin reservas. Sin embargo, ningún hombre conserva íntegro su honor si su esposa ha estado en poder de otro hombre. Yo no dudo de tu virtud, pero es importante que ninguna otra persona en mi reino pueda dudar. Por ello, aunque vivir sin ti me causa inmenso pesar, es inevitable que nos separemos.
—Entiendo vuestra posición, señor— declaró ella—. Es verdad que he permanecido cautiva de un demonio que requería mis favores. Pero no es menos cierto que he preservado mi virtud y que, durante todo este tiempo, únicamente he pensado en vos. No desobedeceré vuestras órdenes y, por lo tanto, no insistiré en que me llevéis con vos. Pero para mí es imposible la vida sin vuestra presencia. Como no me aceptáis a vuestro lado, quizá el fuego lo hará—. Y, dirigiéndose a Lakshmana, añadió—: Hermano, prepara una pira funeraria, pues voy a entregar mi cuerpo a Agni, dios del fuego. Privada de la compañía de mi esposo, nada he de hacer ya en esta existencia.
Antes de que Râma o Lakshmana pudieran reaccionar ante estas palabras, un gran fuego se inició como por ensalmo junto a ellos y Sîtâ, sin pensarlo ni un momento, pronunció unas breves oraciones y saltó dentro de él.
Râma quiso detenerla o arrojarse él también, mas su hermano se lo impidió. Y los dos héroes presenciaron entonces un prodigio. Aunque Sîtâ se hallaba en medio del fuego, su cuerpo no ardía. Parecía estar en trance, sin enterarse de lo que estaba sucediendo y, aun así, las llamas no tocaban su cuerpo.
Todos escucharon unas palabras que provenían del fuego:
—¡Oh, Râma! —exclamó una voz profunda—. Tu celo y tu afán por salvar tu honor te ha llevado a poner a prueba a la más fiel y virtuosa de las mujeres. Yo, el mismo dios Agni, soy quien te lo dice. Nada ha habido de pecaminoso en su conducta. Ha pasado la prueba del fuego y yo te la devuelvo, para que ocupe a tu lado el lugar que le corresponde.
El fuego se desvaneció y Sîtâ apareció intacta, absorta aún en sus oraciones.
—Amada esposa —fueron las palabras de Râma al dirigirse a ella—: Ni por un momento dudé de tu virtud, pero un soberano debe ser más exigente con su vida y con los suyos que los demás hombres. Perdóname el sufrimiento que te he causado y regresa conmigo a nuestra ciudad de Ayodhyâ.
El reinado de Râma y Sîtâ fue largo y próspero y, por su justicia y bienestar, a su época se la considera una Era Dorada de la civilización hindú.




EL NACIMIENTO DE GANESHA
 
Cuando el dios Shiva se retiraba a las montañas para dedicarse a la meditación, su esposa Pârvatî se sentía sola y se entristecía. Sin su esposo, su palacio en el monte Kailâsa le parecía un lugar desolado, donde reinaba un opresivo silencio.
Para consolarse y mitigar en algo su soledad, la diosa decidió engendrar un hijo. La siguiente vez que el dios la abandonó para dedicarse por un tiempo al ascetismo, Pârvatî se dirigió al sagrado lago Manasarovara y se bañó. Al salir de las aguas, frotó su cuerpo hasta que éste enrojeció. Recogió la materia muerta de su piel y la mezcló con barro y pasta de sándalo. Moldeó luego con ello la figura de un pequeño niño, hermoso y bien proporcionado. Se sintió muy satisfecha de su creación e insufló vida en él.
Le puso por nombre Pranyaka, que significa «destructor», y pasó deliciosos días jugando con su hijo y viéndole crecer con gran rapidez. Tanto disfrutó en su compañía que hasta olvidó a Shiva. Así transcurrió el tiempo.
Un día Pârvatî dijo a su nuevo hijo:
—Querido Pranyaka: voy al interior a tomar un baño y no deseo ser molestada. Haz, pues lo que te indico. Colócate a las puertas del palacio e impide la entrada de la gente hasta que yo haya acabado. No dejes entrar a nadie bajo ningún pretexto. ¿Me has entendido?
—Así lo haré, madre —prometió el niño.
Pârvatî se dirigió entonces a sus habitaciones privadas, mientras Pranyaka, armado de una gran maza, custodiaba la puerta.
Pero sucedió que, al cabo de un tiempo, llegó hasta allí el mismo Shiva, que regresaba de sus meditaciones. El dios quedó perplejo al hallar a un muchacho desconocido guardando las puertas de su mansión.
—¡Alto! —gritó Pranyaka—. No se puede pasar.
Shiva le miró con asombro.
—¿Qué me estás diciendo? Esta es morada. Yo soy Shiva, el señor de este lugar.
—No me importa quien seas —replicó el joven—. Mis órdenes son no dejar pasar a nadie y eso te incluye a ti, seas el que fueres.
—¡Qué necedad! ¿Es que acaso ignoras mi poder? ¿No me has reconocido como el dios supremo del universo?
—Yo únicamente conozco a mi madre y no deseo conocer a nadie más. Por tanto, te ruego que abandones tu intento. De lo contrario, me veré obligado a echarte de aquí por la fuerza.
El dios Shiva comenzó a reír. Sin hacer caso a Pranyaka intentó encaminarse al interior del palacio. El muchacho, entonces, golpeó con su maza a Shiva con inusitada fuerza, haciéndole caer.
Se entabló entonces un feroz combate entre ambos, pero pronto Shiva vio que no podría derrotar a aquel niño, que obtenía inmensos poderes por virtud de su devoción a su madre, por lo que optó por abandonar el lugar. Pranyaka siguió en su puesto.
Shiva mandó entonces a sus huestes, denominadas gana, para que forzaran al niño a abandonar el lugar. Capitaneado por Nandî, el toro que es cabalgadura de Shiva, su ejército intentó derrotar a Pranyaka, pero todo fue en vano. Cuando Shiva supo de su derrota decidió solicitar la ayuda de Vishnu, a quién explicó la situación y quien prometió ayudarle.
Vishnu y Shiva, los dos dioses más poderosos de la creación se dispusieron a acabar con aquel muchacho que obtenía su fuerza del amor a su madre y también fue inútil, pues fueron vencidos. Por último hubieron de recurrir al engaño y, mientras Vishnu entretenía a Pranyaka, atacándole con su disco arrojadizo, Shiva le lanzó por la espalda su poderoso tridente, cercenando la cabeza del niño.
Al escuchar el ruido del combate en el exterior, Pârvatî abandonó sus habitaciones y se precipitó al exterior. Allí encontró a su esposo junto al cadáver decapitado de su hijo. Su furia no conoció límites. Se transformó en Kâlî, la diosa destructora, maldijo a los dioses y comenzó a aniquilar a todos los allí presentes.
Los gana huían en todas direcciones y pronto se vio que los tres mundos perecerían por el furor de la Madre divina que furiosa por la pérdida de su hijo y excitada por la sed de sangre, continuaba destruyendo a los mundos y a los seres, sin escuchar a los que pretendían pacificarla. Su boca se abrió, inmensa, y con ella comenzó a tragarse todo lo que se ponía a su paso.
Shiva, entonces, como último recurso, adoptó la apariencia de un cadáver y, tumbándose en el suelo, bloqueó el camino que había de seguir la diosa en su frenesí destructor.
Cuando Kâlî llegó a aquel lugar y tropezó con el cadáver, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y todo su ser se estremeció por la falta de respeto que implicaba el tocar a su esposo con el pie. Su lengua colgó inerte de su boca y su furia cesó de inmediato.
No así su dolor. Pârvatî se arrodilló junto al cadáver de su hijo y lloró desconsoladamente.
Shiva comprendió entonces su error. Pranyaka no había hecho sino obedecer a su progenitora y por ello sólo era digno de alabanza. No merecía tal fin. El dios decidió, pues, volver a la vida al muchacho. De lo hacerlo así, su esposa nunca le perdonaría. Se dirigió a sus huestes y les ordenó:
—Marchad hacia el norte, buscad a una criatura que haya nacido en el mismo día que Pranyaka y traedme su cabeza. Con ella restauraré la vida de este valeroso muchacho, que solo ha sido capaz de enfrentarse y a mí y a todos los dioses.
Los gana obedecieron a su señor. Marcharon en la dirección que se les había indicado y no tardaron en encontrarse con un magnífico paquidermo que cumplía los requisitos exigidos, al que sacrificaron para bien de Pranyaka, llevándole a Shiva su cabeza.
Con una cabeza de elegante, el muchacho fue vuelto a la vida, ante la inmensa alegría de Pârvatî.
Shiva habló entonces:
—Has demostrado un inmenso coraje y un amor sin límites por tu madre. Por ello, te reconozco asimismo como hijo mío y te encargo el liderazgo de mis huestes. Serás conocido en adelante como Ganesha, «dios de los gana». Morarás con nosotros en el monte Kailâsa y serás el guardián del universo. Sin que se te invoque, ningún rezo surtirá efecto, ninguna actividad estará completa, ninguna empresa conocerá el éxito.
Todos los dioses mostraron su respeto a Ganesha y le concedieron infinidad de dones. Vishnu le otorgó el conocimiento; Brahmâ le hizo merecedor de fama y veneración; Shiva mismo le concedió la inteligencia; Lakshmî prometió residir siempre donde él estuviera y Sarasvatî le ofreció la elocuencia y la memoria.




LA ESTIRPE DE LAS SERPIENTES
 
El príncipe Arjuna había roto una promesa, por lo que se vio castigado con el exilio durante doce años. Partió entonces hacia los bosques, con un grupo de brahmanes. Llegó hasta Gangotrî, las fuentes del sagrado río Ganges, y allí, en sus orillas, hizo un gran sacrificio al fuego, que duró varios meses.
Un día, el príncipe se encaminó al río, a tomar el baño ritual antes de comenzar sus ofrendas a los dioses. Pero cuando entró en el agua se sintió desfallecer e incapaz de volver a salir, como si algo o alguien le retuvieran allí. Pidió ayuda a sus compañeros, que se encontraban en la orilla, pero nada pudieron hacer por él. Arjuna se fue sumergiendo en el agua y perdiendo a la vez el conocimiento.
Cuando se recobró, estaba acostado en un suntuoso lecho, dentro de un inmenso palacio. Era una habitación grande y, en ella, había un fuego sacrificial con todo lo necesario para las ofrendas. Arjuna se sentó ante él y llevó a cabo sus ritos con devoción. Cuando hubo acabado, alzó la vista y se encontró con un ser extraño. La parte superior de su cuerpo pertenecía a una hermosa mujer, pero la parte inferior, era la de una serpiente.
—¿Quién eres? —preguntó el príncipe.
—Soy Ulûpî —fue la respuesta—. Pertenezco a la raza de los nâga, las serpientes semidivinas, y soy hija del rey Kauravya. Te encuentras en nuestro reino, en la ciudad de los nâga.
—¿Y para qué me has traído aquí contra mi voluntad?
—Te ruego que me perdones por ello. La razón es que te amo desde hace tiempo. He visto tu retrato, conozco tu linaje, he sabido de tus hazañas y anhelo que me hagas tu esposa.
—No es posible —exclamó Arjuna—. Eres una mujer dulce y encantadora, pero yo sólo soy un príncipe exiliado.
—No me importa. Te he dicho que te amo y, si no me aceptas, moriré de pesar. Y el deber de los príncipes es proteger a los afligidos. No querrás causarme dolor, ¿no es así?
Arjuna se sintió conmovido por las palabras de la mujer.
—Respeto tus sentimientos, pero mi sacrificio en Gangotrî ha quedado inconcluso.
—Mañana te llevaré allí de vuelta. Pero quédate hoy conmigo.
El príncipe accedió a este ruego y permaneció esa noche con la princesa de las serpientes, que le atendió y cuidó con todo amor.
A la mañana siguiente, Ulûpî condujo a Arjuna de regreso a las orillas del río y, antes de que él pudiese decirle nada, desapareció.
Arjuna completó el sacrificio y se dirigió en peregrinación a varios lugares santos de la región.
Llegó hasta el reino de Manipur, donde, en un jardín, vio a una bella joven que le recordó a Ulûpî. Se acercó a ella y se presentó. La muchacha resultó ser Chitrângadâ, la hija del monarca de Manipur. El príncipe se sintió muy atraído por ella y pidió su mano al rey. Éste accedió al matrimonio, mas indicó a Arjuna que ella era su única hija, por lo que el primer hijo que tuviera sería su sucesor y heredaría el trono de Manipur.
Arjuna y Chitrângadâ se desposaron y vivieron felices en la ciudad. Tuvieron un hijo, al que llamaron Babhruvahan. Cuando éste tuvo un año de edad, Arjuna, para completar su penitencia, partió de nuevo a una peregrinación.
En el palacio de las profundidades del río, la bella Ulûpî sentía enormemente la separación de su amado. Sabía que nunca gozaría del amor de Arjuna, pero decidió marchar junto a Chitrângadâ y Babhruvahan, para sentirse de esta manera cerca de él.
Adoptando una forma totalmente humana, Ulûpî se encaminó a Manipur y allí se presentó ante Chitrângadâ. Bendijo a su hijo, anunciando que sería un gran guerrero y, a partir de aquel momento, hizo frecuentes visitas al reino, tomándoles gran cariño a la madre y al hijo. Solía contarle a Babhruvahan historias sobre las hazañas de su padre y le incitaba a emularle en todo.
Pasaron los años y, a la muerte de su abuelo, Babhruvahan heredó el reino.
Por su parte, Arjuna se hallaba en combate contra sus primos, para recuperar su reino, que éstos le habían arrebatado. El príncipe hirió de muerte en la batalla al caudillo enemigo, por lo que los seguidores de éste pidieron a la diosa Gangâ, la personificación del río Ganges, que castigase a Arjuna. La diosa decidió que el príncipe, tras su muerte, moraría en el infierno.
Ulûpî, desde las aguas, escuchó la maldición de la diosa y, para evitarle mal a su amado, imploró a su padre, el rey de las serpientes, que salvara a Arjuna del infierno. Kauravya se dirigió con esta súplica a los dioses, que dijeron que únicamente se anularía la maldición si Arjuna moría en combate a manos de su hijo, Babhruvahan.
La gran batalla por la recuperación del reino había concluido con la victoria de Arjuna y sus hermanos, el mayor de los cuales ascendió al trono. Entonces, para celebrar la victoria, se decidió que se llevaría a cabo el denominado «sacrificio del caballo». Era ésta una antigua tradición que se llevaba a cabo durante la coronación de un rey. Era costumbre soltar a un caballo y dejarlo vagar a su antojo, siguiéndole de cerca. Si llegaba a algún lugar habitado, entonces el guerrero que seguía al caballo debía entrar en combate con los campeones del lugar y, si vencía, el reino pasaba a su poder.
Así se hizo y Arjuna fue el encargado de efectuar el sacrificio. Siguió al hermoso caballo blanco, combatió contra varios reyes, venciéndoles a todos e incorporando sus territorios a su corona. Finalmente, el caballo llegó hasta el reino de Manipur.
Su hijo, Babhruvahan salió a recibirle con mucho agasajo.
—¡Bienvenido seas, padre! Me alegra mucho gozar de tu presencia —manifestó el joven rey.
Pero Arjuna no estaba contento con la conducta de su hijo.
—¡Hijo, Babhruvahan! Has faltado a tu deber como guerrero. No has cumplido lo que como rey es tu obligación. El caballo de mi sacrificio ha entrado en tu reino y yo he de apoderarme de estos territorios. Tú debes procurar evitarlo. ¿Por qué no has tomado las armas contra mí, que soy en este momento un invasor en tus estados?
Babhruvahan quedó anonadado por estas palabras.
—Pero, padre —balbuceó—, ¿cómo puedo combatir contra ti?
Y, abandonando el lugar, Babhruvahan se dirigió a sus habitaciones en el palacio.
En aquel momento, Ulûpî se presentó allí y le habló de esta manera:
—Querido mío —le dijo—: No dudes. Combate contra tu padre. Es ése el deber del guerrero y, además, eso es lo que él espera de ti. No le defraudes.
Las palabras de Ulûpî, a quien Babhruvahan consideraba como una segunda madre, hicieron mella en él, por lo que se aprestó para el combate, decidido a ganarse de nuevo el respeto de su padre.
Tuvo lugar en aquel momento una descomunal batalla, pues tanto Arjuna como su hijo eran guerreros fuertes y de gran habilidad en el manejo de todo tipo de armas.
Una flecha, disparada por Babhruvahan, hirió a Arjuna en un hombro, quien se sintió orgulloso de su hijo y le incitó a que peleara hasta el límite de sus fuerzas. El combate continuó durante varias horas, hasta que una flecha del joven rey atravesó el pecho de su padre, dejándole sin vida en el acto. Babhruvahan, en ese momento, cayó asimismo al suelo sin sentido, agotado por el esfuerzo realizado.
Junto a los dos cuerpos inertes estaba Ulûpî, quien avisó a Chitrângadâ de lo que había sucedido. Ambas mujeres se encontraron en el campo de batalla y Chitrângadâ vio a Ulûpî llorar sobre el cuerpo de Arjuna y supo del amor que ella sentía por su esposo. Observó también que Ulûpî había recobrado su forma primera y se percató de que no era una simple mortal, sino que pertenecía a la raza de los nâga.
La reina se dirigió a la princesa de las serpientes y le suplicó que emplease su magia para revivir a Arjuna.
Ulûpî se negó en un principio, por lo que Chitrângadâ amenazó con darse muerte a los pies de su esposo, si Ulûpî no hacía lo que se le suplicaba.
En esto, Babhruvahan recobró el sentido; miró alrededor y se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Se dirigió a Ulûpî con estas palabras:
—¡Ulûpî! Eres para mí como mi madre y conozco lo que hay en tu corazón. Sé que no podrás permanecer inerte ante el cuerpo de mi padre, Arjuna, al que veneras y consideras como tu esposo. Mira a mi madre —y señaló en dirección a Chitrângadâ. Ésta se encontraba arrodillada junto al cadáver de su esposo, con la intención de no abandonarle y de dejarse morir de inanición a sus pies—. Ella ha sido para ti una hermana. ¿Vas a dejarla sin consuelo en su dolor?
Pero Ulûpî se mantenía inflexible.
—Yo he hecho lo que me has dicho —continuó el joven—. He combatido contra mi padre para cumplir con mi deber de guerrero. Él se salvará de la maldición de la diosa Gangâ, pero yo me condenaré al infierno, pues he cometido el pecado de matar a mi progenitor. Por eso te digo que, si no le vuelves a la vida, yo moriré con él. Dejaré de comer y de beber hasta que fallezca a su lado, junto a mi madre.
Viendo la determinación de Babhruvahan, Ulûpî tomó la decisión de recurrir a los poderes de las serpientes. Cerró los ojos y se concentró en un rubí mágico que poseía su raza y que tenía la propiedad de devolver la existencia a los muertos. De inmediato, cayó del cielo a sus pies la preciada joya.
Con ella se dirigió hacia el cadáver de Arjuna, le tocó y, en ese instante, el príncipe volvió a la vida.
Abrazó a su hijo, al que felicitó por su valor y su sentido del deber. Luego giró en derredor y se maravilló de ver allí a Ulûpî, junto a Chitrângadâ. Preguntó por la razón de aquello y Babhruvahan le contó todo lo que Ulûpî había hecho por salvar el honor del hijo y la vida del padre, y cómo había contrarrestado la maldición de los dioses.
Arjuna quedó profundamente conmovido con aquello y, con el beneplácito de Chitrângadâ, reconoció a Ulûpî como esposa.




EL DIOS IMPLACABLE
 
En una época los miembros de la casta de los kshatriya, los guerreros que protegen a los hombres, olvidaron su deber y se apartaron del camino de la rectitud y la justicia. Cometieron injusticias y demasías, se mostraron crueles con sus semejantes y, por ello, fueron los causantes de su propia destrucción. Ésta es la historia de Parashurâma, el portador del hacha, una encarnación del dios Vishnu, nacido para restablecer el dharma en la tierra.
Las circunstancias de su nacimiento fueron complejas. Su abuelo fue el Richika, un asceta de la casta de los brahmanes. Un día vio pasar cerca de su ermita a la princesa Satyavatî. Nada más verla, se enamoró de ella y se dirigió a la corte, a pedirle su mano al rey.
Éste se mostró de acuerdo ante el enlace, pero solicitó que le fuesen entregados mil caballos, una costumbre en su linaje guerrero. Con los poderes adquiridos tras años de penitencias y mortificaciones, Richika hizo aparecer a los animales y los entregó al rey. Sus esponsales se celebraron con gran pompa en la corte, pero no bien hubieron finalizado, ambos cónyuges marcharon a vivir a la ermita de los bosques.
Pasado un tiempo, el sabio Bhrigu, padre de Richika, fue a visitar a la nueva pareja. Satyavatî cumplió a la perfección sus deberes de nuera y atendió con gran solicitud a Bhrigu, quien quedó en extremo complacido con la princesa. Por ello, cuando ya se disponía a partir, en el momento de despedirse, se dirigió a ella.
—Querida Satyavatî, en verdad que me complace tenerte por nuera. Has sabido respetar el rango de tu esposo y, pese a ser hija de rey, vives pobremente en el bosque y cumples todos tus deberes. Tienes, por ello, mi bendición. Pero, además, quiero concederte un deseo, para que tu vida sea completa y te sientas feliz.
Satyavatî agradeció estas palabras y, ante la insistencia de Bhrigu, se lanzó a pedir lo que deseaba.
—Padre, si quieres cumplir mis deseos, concédeme un hijo y un hermano.
—Los tendrás —aseguró Bhrigu. Y, mediante sus poderes mágicos, hizo aparecer ante ellos dos recipientes de barro—. Estos dos recipientes contienen arroz y leche sagrados. El pequeño es para ti y el grande para tu madre. En el tuyo he infundido las virtudes de un brahmán: contención, sabiduría y pacifismo. En el destinado a tu madre están las cualidades de un guerrero: fuerza, valor y destreza. Consumid su contenido y os veréis bendecidas con descendencia.
Dicho esto, el sabio partió.
Richika y Satyavatî se dirigieron a la corte con los dos recipientes y allí la princesa contó a su madre el prodigio y ambas consumieron el arroz sagrado. Pero, al hacerlo, equivocaron los recipientes. Satyavatî tomó el destinado a su madre y la reina, el que tenía que haber consumido su hija.
Bhrigu, mediante su visión divina, supo lo sucedido y se presentó entonces ante ambas.
—Habéis cometido un grave error al no obedecer cuidadosamente mis instrucciones —dijo, cuando estuvo en presencia de la reina y la princesa—. Habréis de pagar el precio de vuestra equivocación. Tu hermano, Satyavatî, aunque nacerá de tu madre, que pertenece a la casta guerrera, llevará la vida de un asceta. Y tu descendiente, hijo de brahmanes, será, sin embargo un guerrero.
Satyavatî quedó consternada al escuchar estas palabras y suplicó a Bhrigu que detuviera el proceso.
—No está en mi mano —aseguró el sabio—. Puedo, sin embargo, hacer que el comportamiento guerrero de tu descendencia o afecte a tu hijo, sino a tu nieto, si es que lo tienes.
La princesa consideró más beneficiosa esta posibilidad y accedió, aunque no quedó por completo tranquila.
Cuando, pasado el tiempo, tuvo un hijo, de nombre Jamadagni, que, al crecer mostró una actitud y un comportamiento totalmente propio de un brahmán, sus padres sintieron verdadero alivio.
Jamadagni creció y pronto mostró poseer todas las cualidades de un brahmán. Aprendió los textos sagrados, destacó en la práctica del yoga y la meditación. Tras años de ascetismo en el bosque, decidió tomar esposa y eligió a la virtuosa Renuka, hija también de brahmanes.
Durante esos años, la tiranía de la casta de los guerreros fue en aumento. A la cabeza de ellos se hallaba un despótico rey llamado Kartâvîrya, quien, por su devoción al dios Dâttatreya había adquirido grandes poderes le permitían emplear mil brazos para la batalla. Además, había obtenido un carro de oro que podía transportarle donde quisiera y la capacidad de ser prácticamente invencible. Todas las gentes temblaban en su presencia y huían despavoridas cuando el despótico rey aparecía en su carro de oro. Los brahmanes no podían llevar a cabo sus penitencias y sacrificios y la vida espiritual del reino se vio detenida.
Pronto Kartâvîrya dejó de hallar diversión en asustar a simples mortales y dirigió a sus ejércitos de kshatriyas hacia el cielo de Indra. Su fuerza era tal, que los dioses no pudieron ofrecerle resistencia y hubieron de pedir el socorro del dios Vishnu, quien prometió que encarnaría en la tierra en la casta de los brahmanes y, en su debido momento, castigaría al tirano.
Y lo hizo, naciendo como el quinto hijo de Jamadagni y Renukâ, brahmán por linaje, pero con todas las características y actitudes de un guerrero, para que se cumpliese lo anunciado por Bhrigu.
Al muchacho se le puso por nombre Rama, pero se le acabó conociendo por otro nombre, pues, cuando tuvo suficiente edad marchó al sagrado monte Gandhamadana en los Himalaya, a meditar en el dios Shiva. Éste. complacido, se le apareció para concederle un deseo y el joven solicitó la posesión del arma celestial llamada parashu, una poderosa hacha invencible que pertenecía al dios. Shiva accedió y se la entregó, asegurándole que con ella sería invencible. Desde aquel momento el guerrero brahmán pasó a ser conocido como Parashurâma, «el Rama del hacha».
Cuando Parashurâma regresó a su morada tras obtener el don de Shiva, encontró a su padre, Jamadagni, esperándole.
—Hijo, me alegra tu regreso —le dijo, nada más verle—, pues he mandado una tarea a tus hermanos y ninguno ha sido capaz de llevarla a cabo. Confío en que tú me obedecerás en todo y harás lo que yo te pida.
—Sin duda, padre. ¿Cómo podría un hijo negarse a cumplir una orden paterna?
—Tus hermanos lo han hecho. En castigo a su desobediencia, les he castigado con la locura. Espero que tú no cuestiones mis órdenes.
—No, padre. Dime lo que he de hacer.
Jamadagni hizo una larga pausa, antes de dar una terrible orden.
—Con esa hacha que posees habrás de matar a tu madre, pues ha pecado y merece tener ese fin.
Parashurâma quedó anonadado por lo que escuchaba. Pero dijo:
—Lo haré, padre. No me negaré a obedecer tu mandato.
Se dirigió con decisión al lugar en que se encontraba Renukâ y, de un solo tajo de su hacha le cortó la cabeza. Tomó en brazos su cuerpo exánime y lo presentó ante Jamadagni.
—Padre: ya he cumplido lo que me ordenaste. Compruébalo.
Jamadagni quedó complacido.
—Has obedecido mi mandato sin cuestionar mis razones y por ello te bendigo. Pídeme lo que desees y, por medio de mis poderes, te lo concederé.
—Bien, padre —replicó Parashurâma—. En primer lugar habrás de devolver la vida a mi madre y habrás de amarla como antes lo hacías.
«Exactamente como yo había esperado que hiciera», pensó Jamadagni.
—Además —continuó el joven—, devolverás la razón a mis hermanos, pues no se les puede culpar por no atreverse a levantar sus armas contra su propia madre.
—Sea —concedió Jamadagni—. Y, ¿no pides nada para ti?
—Yo nada necesito.
—Aun así mereces un premio por tu conducta. Y quiero concederte el don de la inmortalidad. Vivirás en tanto lo desees y nadie podrá acabar con tu vida.
Jamadagni hizo revivir a Renukâ y devolvió la cordura a sus cuatro primeros hijos. Todos se abrazaron y continuaron felices su vida como hasta entonces.
Mientras tanto, Kartâvîrya continuaba castigando a hombres y a dioses con sus crueldades. Un día se dirigió al océano y con sus mil brazos, armados de otros tantos arcos, comenzó a lanzar contra él sus flechas. Varuna, el dios de las aguas, hubo de aparecer ante el rey y rendirse.
—Te ruego que no dañes más a las criaturas que viven en mi seno —dijo Varuna—. Nada te ha hecho y no merecen perecer bajo tus flechas.
El malvado Kartâvîrya respondió:
—Dejaré de atacarte si te humillas ante mí y reconoces mi superioridad sobre todas las criaturas.
—Tu poder es inconmensurable, es cierto —respondió Varuna— y yo no puedo enfrentarme a él. Pero otros sí lo harán.
—¿Otros? ¿Quién puede ser superior a mí? ¿Quién osaría enfrentárseme? ¿Hay algún mortal que pueda rivalizar con mi poder?
—Sí lo hay —afirmó Varuna—: Parashurâma, el hijo del asceta Jamadagni te vencerá.
Kartâvîrya quedó enfurecido por estas palabras y decidió comprobar qué había de cierto en ellas. Para lograrlo decidió provocar a Parashurâma e incitarle a un combate, con el propósito de acabar con él. Llamó a su presencia a sus hijos y les encargó una misión
Aquella noche, aprovechando la oscuridad, los hijos de Kartâvîrya se acercaron a la morada de Jamadagni, entraron en su establo y robaron un ternero que acababa de nacer de la vaca cuya leche se empleaba para las ofrendas a los dioses.
Cuando a la mañana siguiente Jamadagni supo lo sucedido, encargó a Parashurâma que rescatara al sagrado animal y le trajera de vuelta junto a su madre.
Parashurâma se dirigió de inmediato a Mahishmati, la capital del reino de Kartâvîrya y encontró al ternero atado junto a las puertas de su palacio. Cuando quiso recuperarlo, cientos de soldados salieron a impedírselo. Parashurâma se sintió lleno de ira. Mató a todos los que intentaron detenerle, penetró en el palacio y llegó a los aposentos del tiránico rey. Kartâvîrya intentó defenderse, pero nada pudo hacer ante el empuje del guerrero asceta. Parashurâma cortó primero los mil brazos del rey y luego su cabeza. Recogió al indefenso ternero, lo puso sobre sus hombros y lo devolvió junto a su madre.
Cuando los hijos de Kartâvîrya supieron la noticia de la muerte de su padre, juraron venganza. Reunieron a todos sus ejércitos y se dirigieron hacia el bosque donde moraba Parashurâma con su familia. Al llegar allí no le encontraron, pues Parashurâma había marchado a cortar leña. Únicamente vieron a Jamadagni, quien estaba en meditación y no escuchó su llegada.
Los hijos de Kartâvîrya vieron al asceta y, para vengar la muerte de su padre, le asesinaron, disparándole infinidad de flechas.
Cuando Parashurâma regresó al hogar y encontró a su padre muerto, se sintió transido por el dolor y la rabia. Reunió a sus familiares, construyó una pira de madera y llevó a la cabo la cremación de su progenitor y sus exequias. Ante las llamas, hizo un voto solemne: acabaría con toda la raza de los kshatriya, sin importarle el tiempo que necesitara para ello.
En cuanto las cenizas se hubieron enfriado, tomó su poderosa hacha y comenzó la tarea que él mismo se había impuesto. Empleando su destreza y el don de la indestructibilidad que Jamadagni le había otorgado, comenzó a destruir a los guerreros. Los primeros en morir fueron los hijos de Kartâvîrya, con cuya sangre se llenaron cinco lagos, pero Parashurâma no se detuvo ahí, sino que siguió matando a todos los kshatriya que vivían sobre la tierra. Los guerreros morían, pero siempre dejaban hijos que continuaban la batalla.
Parashurâma, incansable, destruyó a veintiuna generaciones de guerreros, pero su furia indiscriminada le llevó a cometer injusticias, pues bajo su hacha caían los kshatriya malvados y también lo que no lo eran. Al desaparecer de la tierra la mayoría de la casta guerrera, desapareció el orden, pues no había nadie para implementarlo. Los reinos, sin gobernantes ni administradores, cayeron en el caos.
Finalmente Prithvî, la madre tierra, hubo de intervenir. Buscó al sabio Kashyapa, uno de los ascetas más poderosos de todos los mundos y solicitó su ayuda.
Kashyapa, con sus poderes mágicos, invocó al espíritu de Richika, el abuelo de Parashurâma y le indicó que la misión de éste ya podía darse por cumplida.
Cuando Parashurâma se disponía a atacar a un rey de la vigésimo segunda generación de kshatriyas, una voz le habló desde lo alto.
—¡Detente, Parashurâma!
—¿Quién me habla? —quiso saber éste, mirando en derredor.
De inmediato, una figura luminosa se manifestó ante él.
—Soy el espíritu de Richika, tu abuelo, padre de Jamadagni. Ya has vengado suficientemente a tu padre y la madre tierra está ya libre del mal que la afligía. Ya has cumplido tu cometido. Cesa, pues, en tus actos de violencia.
Parashurâma se postró, respetuoso, ante su abuelo.
—Mi deber principal ha sido siempre obedecer a mis mayores —reconoció—. Haré lo que dices.
Reunió entonces Parashurâma a todos los brahmanes del reino y celebró con ellos una gran ofrenda a los dioses. Repartió entre todos las riquezas que había obtenido de los reyes a los que venció y entregó a un discípulo su poderosa hacha. Hecho esto y libre ya de todas sus cargas y obligaciones, se retiró a las montañas, donde dedicó el resto de sus días a la meditación.




EL MODELO DE VIRTUD
 
Hace mucho tiempo hubo un asceta llamado Chyâvana, que se dedicaba a hacer penitencias y a meditar a orillas de un lago.
Su meditación duró tantos años que su cuerpo quedó recubierto por un hormiguero, sin que el asceta lo notara, debido a lo profundo de su concentración.
La hija más querida del rey de aquel lugar, llamada Sukanyâ, «la hermosa doncella», visitó con sus amigas el lago junto al que se hallaba el hombre santo. En un momento dado se separó de sus amigas y, deambulando por el bosque, llegó hasta el hormiguero. Curiosa por ver lo que había dentro, introdujo una rama de árbol por los dos agujeros que encontró en su parte superior.
De inmediato, un chorro de sangre comenzó a manar de ambos agujeros, pues la rama se había clavado en los ojos de Chyâvana, dejándole ciego. Sukanyâ huyó, aterrorizada de lo que había hecho. Cuando llegó junto a la comitiva se encontró con que todos sus acompañantes, tanto amigos como criados, estaban sufriendo un terrible dolor.
El rey, al saber este hecho, consideró que el mal que aquejaba a sus hombres provenía de una maldición del asceta y marchó en persona a pedirle perdón.
—¡Oh, gran asceta! —comenzó el rey—. Mi hija ha cometido una terrible ofensa contra ti. Pero he de suplicarte perdón para ella y para mis súbditos, que sufren un terrible mal por su causa. ¿Qué podemos hacer para compensar el daño que se ha causado?
—Podrás hacerlo si cumples lo que te pido —fue la respuesta del asceta—. Ahora estoy ciego y no puedo valerme por mí mismo. Necesitaré que alguien se ocupe de mis necesidades.
—Mandaré cien hombres para que te sirvan —ofreció el rey. Pero no era eso lo que deseaba Chyâvana.
—Habrá de ser tu misma hija la que repare el daño y la que me sirva. Y para ello habrá de desposarse conmigo —fue la respuesta—. Esa será la justa compensación a la ofensa. Tú verás, rey, si eres capaz de cumplirla.
El monarca se sintió apesadumbrado. Él había siempre soñado con casar a su hija con un príncipe poderoso y la perspectiva de que lo hiciera con un asceta, viejo y ciego, sin ninguna fortuna, le causaba honda tristeza.
Pero Sukanyâ misma se ofreció para hacerlo de buen grado.
—Seré la esposa del asceta, padre —dijo la princesa—. Siempre me has enseñado que la belleza es algo pasajero y yo debo pagar por lo que hice. ¿Qué de malo tiene que me dedique a cuidar a un hombre santo? Así redimiré mi culpa y, sobre todo, libraré de dolores y sufrimientos a nuestros súbditos, que no tienen culpa alguna de lo que les sucede.
De mala gana el rey accedió. La boda de Chyâvana y Sukanyâ se celebró de inmediato y, apenas se hubieron pronunciado las fórmulas rituales delante del fuego sagrado, el dolor que afligía a los cortesanos desapareció por completo. Todos cantaron las alabanzas de Sukanyâ, que se había sacrificado por el bien de todos.
La comitiva nupcial se dirigió a la selva y los recién casados se instalaron en una choza de cañas junto al lago. Sukanyâ se despojó de sus vestiduras reales y de todas sus joyas y ornamentos. Vistió un traje de lino blanco, como correspondía a la esposa de un pobre asceta, e hizo voto de pobreza para ser igual a su marido. El rey y los otros cortesanos se despidieron y, llenos de tristeza por la suerte de la joven, se dirigieron de vuelta al palacio.
Durante mucho tiempo la princesa se dedicó al servicio de su esposo. Recogía flores para las ofrendas rituales, alimentaba y lavaba a su marido, velaba su sueño y cumplía todo aquello que se esperaba de una esposa. Llegó a amar de todo corazón a aquel hombre que era viejo y ciego, pero que al mismo tiempo, estaba lleno de santidad.
Un día, mientras Sukanyâ se bañaba en las aguas del sagrado río Jamanâ, llegaron allí los dos dioses gemelos de la medicina, los llamados Ashvinî Kumâra, quienes, viendo su hermosura, la saludaron con gran gentileza.
—Hermosa doncella, ¿de quién eres hija? ¿Cómo te encuentras aquí, en este bosque abandonado?
Sukanyâ correspondió con educación y les refirió las circunstancias de su matrimonio. Cuando los dioses supieron que era la esposa del anciano Chyâvana intentaron tentarla, para probar su devoción marital.
—No tiene sentido que malgastes tu juventud con un anciano como Chyâvana —dijeron—. Tu belleza es singular, aun con tus sencillos ropajes. Ataviada con suntuosos vestidos y joyas serías un prodigio de hermosura y destacarías entre todas las mujeres de los tres mundos. Haznos caso: abandona a tu anciano marido y despósate con uno de nosotros que, como ves, somos jóvenes y bien parecidos.
—Amo a mi esposo y no deseo cambiarlo por nadie; ni siquiera por un dios ni por un par de ellos —fue la respuesta de la joven.
Pero los gemelos no quisieron darse por vencidos e insistieron.
—Si tanto le amas, haz algo por él. Nosotros somos médicos celestiales y ningún mal hay que nosotros no podamos vencer. Cásate con uno de nosotros y, a cambio, devolveremos la vista a tu esposo —propusieron.
—¿No os da vergüenza —respondió la princesa, airada— proponer tal indignidad a una mujer casada? ¿Y vosotros os consideráis dioses? ¡Alejaos de mí antes de que os maldiga con todas las fuerzas que poseo!
Los dioses gemelos se mostraron complacidos con esta reacción.
—Lo que te propusimos fue únicamente para probarte, ¡oh, Sukanyâ! En modo alguno seríamos capaces de atentar contra tu fidelidad. Estamos complacidos con tu respuesta y, como premio a tu virtud, le restauraremos la vista a tu esposo. No sólo eso, sino que además le otorgaremos la juventud y una apariencia agraciada. Pero ésta será un don que tendrás que merecer.
—¿Que habré de hacer para que os compadezcáis de mi marido? —inquirió la joven.
—Tendrás que demostrar lo absoluto de tu fidelidad. Le sumergiremos en el lago y, cuando salga de él, tendremos exactamente los tres la misma apariencia joven y hermosa. Si tu devoción por tu esposo es total, no cabe duda de que podrás distinguir cuál es él entre los tres que veas. ¿Te atreves a intentar superar la prueba?
Sin dudarlo ni un instante Sukanyâ accedió a lo que se le proponía.
Los dioses condujeron a Chyâvana al lago y entraron con él en sus aguas hasta desaparecer de la vista. Al cabo de un tiempo, tres hombres de igual apariencia se presentaron ante la princesa.
—Yo soy tu esposo, Sukanyâ —dijo uno de ellos.
—No es cierto, yo lo soy —afirmo el segundo—; este hombre miente.
—¿No me reconoces, Sukanyâ? Soy Chyâvana, tu marido —aseveró el tercero.
En verdad no podía hallarse diferencia alguna entre ellos.
Pero Sukanyâ cerró los ojos y se concentró. Mentalmente se encomendó a los dioses con esta súplica: «Si he merecido con mi servicio el nombre de buena esposa, si he merecido poder enmendar el mal que hice logrando que mi esposo recobre la vista, entonces, ¡ayudadme, dioses, con alguna señal que me ayude a reconocerle!»
Inmediatamente percibió un ligero parpadeo en los ojos de uno de los jóvenes que aún se encontraban en el agua y a él se dirigió.
—Tú eres Chyâvana, mi amado esposo.
Como, efectivamente, así era. Sukanyâ había sabido que los dioses no parpadeaban y así había superado la prueba.
Los Ashvinî les bendijeron y desaparecieron entre las nubes, mientras Sukanyâ y su joven esposo Chyâvana emprendían la marcha hacia la corte, para darle la buena noticia al rey.




EL DESCENDIMIENTO DEL RÍO GANGES
 
Vagando un día por uno de los bosques que rodeaban su palacio, Bhagîratha, príncipe de la estirpe de los Ikshvaku, escuchó unos lamentos.
Se acercó, cauteloso, y descubrió que las voces provenían de un gran montón de cenizas, apiladas junto al tronco de un árbol. Intrigado por aquel misterio, abandonó el lugar y preguntó a su abuelo, el anciano rey Anshumâna, por la causa de aquel fenómeno.
Éste le aclaró el enigma.
—Las cenizas que hallaste son de tus antepasados y su trágico fin les impidió gozar del descanso eterno, por lo que sus lamentos continuarán hasta que sus espíritus no sean redimidos.
—Pero, abuelo —insistió Bhagîratha—, ¿qué les sucedió para alcanzar tan triste fin?
Anshumâna narró la historia.
—Hace mucho tiempo, mi abuelo, el rey Sâgara, quien tuvo sesenta mil hijos y fue un monarca increíblemente poderoso. Envidioso de su fuerza, el dios Indra robó su caballo. Mi padre y mis tíos fueron en su búsqueda y hallaron que Indra había entregado al animal a la custodia del sabio Kapila, que moraba en una cueva. Tus antepasados acusaron al eremita de robo y éste, indignado por la acusación, hizo uso de sus poderes mágicos y fulminó con su mirada a todos los hijos de Sâgara. De ellos son las cenizas que viste y, por morir antes de su momento, sus almas quedaron atrapadas en ellas y se ven imposibilitadas de reencarnar y continuar su evolución.
Bhagîratha quedó hondamente impresionado por estas palabras. Preguntó:
—¿No existe forma alguna de redimirlas?
—Para conseguirlo, las cenizas deberían ser arrojadas al divino río Gangâ [el Ganges], para que pudieran avanzar hacia su próxima vida. Pero Indra no nos permite llevarlas hasta los cielos, por donde fluye el sagrado río, ni tampoco deja que éste baje a la tierra. Mi padre intentó conmover a Indra; yo también lo intenté y asimismo lo hizo tu padre. Pero todo fue inútil. Por ello, nuestros antepasados se hallan condenados para toda la eternidad.
Tras escuchar esta historia, Bhagîratha hizo el firme propósito de redimir las almas de sus antepasados. Y, para ello, abandonó su palacio, marchó a los montes Himalaya y allí inició las más arduas y difíciles penitencias. Para redimir a sus sesenta mil tíos, el príncipe meditó durante cien años, durante los cuales se alimentó únicamente de frutas, raíces y agua. Su concentración fue tan intensa que comenzó a irradiar un gran calor, que llegó hasta los cielos y atemorizó a los dioses.
Pero el dios Vishnu tranquilizó a los habitantes de los cielos.
—Bhagîratha es un hombre puro —les dijo—. No temáis que adquiera poder y se convierta en un peligro para el mundo, puesto que yo, que conozco su corazón, sé que su sacrificio es desinteresado.
Y, manifestándose delante del penitente, le habló de esta manera:
—¡Oh, descendiente del poderoso Sâgara! Tus esfuerzos han dado resultado. Los dioses nos hallamos conmovidos por tu devoción a tu linaje y con tus penitencias has obtenido méritos que nos compelen a otorgarte lo que desees. Habla.
—Divino Vishnu —dijo Bhagîratha—, nada deseo para mí. Sólo aspiro a que Gangâ, el río divino, fluya por la tierra, para que mis antepasados puedan así ser redimidos.
—Sea —concedió el dios.
De inmediato, el río Gangâ apareció ante ellos, en la forma de una encantadora mujer, adornada con flores y joyas.
Vishnu habló:
—Descenderás a la tierra y servirás para limpiar los pecados de los humanos. El que se bañe en tus aguas será redimido de sus faltas. Incluso el contemplarte o beberte producirá el mismo efecto. Serás reverenciada y amada por todos los hombres.
—Me complace lo que ordenas, ¡oh, Vishnu! —dijo la diosa—, pero mi bajada a la tierra es imposible. El peso de mi caída desde el cielo a la tierra destruiría los cimientos de ésta. El impacto sería tan tremendo que las ciudades, las selvas y los montes quedarían fragmentados y anegados por mis aguas.
Vishnu se dirigió entonces a Bhagîratha.
—Habrás de propiciarte al dios Shiva, quien es el único que podrá contener la fuerza del descendimiento del río a la tierra.
Bhagîratha así lo hizo y, tras duras penitencias, Shiva accedió a recoger en su moño de asceta al divino río, cuando cayera desde los cielos. El dios se situó en el monte Mandara, el eje cósmico del universo, y allí, con las piernas abiertas, se dispuso a amortiguar el impacto del río. Todos los dioses, demonios, humanos y bestias del universo lo contemplaron.
Gangâ saltó desde los cielos y cayó en el cabello del dios, con un inmenso estrépito. Allí, las matas de pelo de Shiva frenaron su caída y dejaron que las aguas fluyeran suavemente a la tierra.
Bhagîratha cantó entonces las alabanzas de Gangâ y comenzó a caminar. La diosa-río le siguió por todas partes, fertilizando la tierra, hasta que llegaron al lugar donde se hallaban las cenizas de los hijos del rey Sâgara. Cuando las aguas las tocaron, las almas quedaron redimidas y ascendieron al Vaikuntha, el cielo de Vishnu, a aguardar allí su próxima encarnación.
Desde entonces Shiva es conocido como Gangadhara, «el sostenedor del Gangâ», y las aguas del río divino bendicen y purifican la tierra.




EL MENSAJE DE LOS CISNES
 
Prabhâvatî era la hija de Vajranâbha, un rey-demonio del sur de la India, de extraordinaria crueldad, que se hallaba, a la sazón, en guerra con los reinos del norte.
Un día, la princesa escuchó que sus sirvientas hablaban de un príncipe del ejército enemigo: Pradyumna, hijo del mismo Krishna. Las mujeres hablaban de sus virtudes guerreras y de su superioridad en comparación con otros hombres. La muchacha quedó impresionada por lo que oyó.
Como ya estaba en edad de contraer matrimonio, su padre quiso buscarle un buen partido entre sus príncipes aliados; pero Prabhâvatî se negó a aceptar a ninguno.
En cierta ocasión, se dirigía a hablar con su padre, cuando escuchó voces en su habitación. Se escondió tras unas cortinas y pudo oír lo que éste le decía al sabio Nârada, mensajero de los dioses. Su conversación versaba sobre Krishna.
—¿De dónde saca ese hombre las fuerzas? —quería saber Vajranâbha—. Mis ejércitos son los mejores que existen, pero nada pueden contra él.
—El secreto, majestad —reveló Nârada—, es que Krishna no es un mero mortal, sino una encarnación del mismo dios Vishnu. Creedme: debéis desistir de la guerra contra él, pues es verdaderamente invencible, debido a su condición divina.
—Sea quien fuere, no cederé ante sus ataques —afirmó el soberano.
Prabhâvatî, que escuchaba escondida, supo en aquel momento que Pradyumna, del que tanto había oído hablar, era hijo del propio Vishnu y decidió que nadie sino él conseguiría su mano. Pero guardó para sí este propósito pues, al fin y al cabo, Pradyumna era el hijo del enemigo de su pueblo.
Mientras tanto, Vajranâbha había decidido que era imprescindible hacer algo para salvaguardar su reino. Se dedicó a severas penitencias para propiciarse al dios Brahmâ. Éste se sintió contento con su devoción y le concedió el don que se le pedía: que nadie pudiese entrar en su cuidad sin su consentimiento, cerrando así definitivamente el camino a cualquier invasor.
En el instante en que Krishna supo esto, tuvo que imaginar un plan para convencer a su enemigo. Decidió mandar a su hijo, junto con algunos comediantes, para que entraran disfrazados en la ciudad de Vajranâbha, con el propósito de acabar con él.
Para convencer a Pradyumna de que intentase la aventura, le habló de la belleza legendaria de Prabhâvatî y, para interesar a Vajranâbha en el grupo de actores, se sirvió de unos cisnes celestiales, que llevaban y traían mensajes.
Los cisnes llegaron al palacio de Vajranâbha, cuando este se encontraba en los jardines, y se dirigieron a él:
—¡Os saludamos, majestad! —dijeron—. Verdaderamente es cierto lo que nos habían dicho y vuestra ciudad es una joya resplandeciente, un paraíso en la tierra.El rey quedó asombrado de lo que escuchaba.
—Estoy presenciando una maravilla —afirmó sorprendido—. ¡Cisnes que hablan!
—En un lugar tan maravilloso como vuestro reino, hasta los seres más necios se vuelven inteligentes, majestad —fue la respuesta que le dieron los animales.
—Me complace lo que decís —declaró el rey—. Quedad con nosotros, gozad de mis inmensos jardines y haced las delicias de mi corte con vuestra charla.
Así lo hicieron y pronto, las aves divinas, se granjearon el cariño y la admiración de todas las gentes de palacio. Por fin, tuvieron ocasión de llegar a los aposentos de la princesa.
—¿Cómo es que vuestra bella princesa está aún soltera? —preguntaron a una de las sirvientes, en presencia de Prabhâvatî.
—Es totalmente por su gusto —contestó la sirviente—. Pretendientes no le han faltado; y todos de muy buen linaje. Pero nuestra princesa no ha querido ni oír hablar de ellos.
—Entonces —prosiguió uno de los cisnes— es inútil que yo trate de hablarle del valiente Pradyumna, ¿no es así?
Al escuchar este nombre Prabhâvatî cambió de actitud y se acercó al ave.
—¿Le conoces? —preguntó—. Aunque nunca le he visto, él es mi elegido. Háblame de cómo es y de sus virtudes.
—Lo haré —aseguró el cisne—. Te contaré mil historias sobre su carácter y sus aventuras. Pero, a cambio, habrás de hacerme un favor.
—Di —indicó la princesa.
—Cuenta a tu padre las maravillas que he visto. Quiero hablar con él y que se interese por lo que tengo que decirle.
—Así lo haré —accedió Prabhâvatî—. Ahora, háblame de mi amado.
De esta manera el cisne consiguió sus fines. Contó a Prabhâvatî muchos detalles de Pradyumna, que aumentaron más si cabe el amor que por él sentía la joven y, al mismo tiempo, consiguió que Vajranâbha se interesase por sus historias.
Cuando el monarca preguntó al cisne por esas maravillas que había visto, el pájaro le describió paisajes y monumentos y, con gran habilidad, le informó de la existencia de un grupo de actores que, con su interpretación, hacían las delicias de los mismos dioses. De inmediato, Vajranâbha quiso ser testigo de su arte.
Algunos cisnes regresaron al norte a llevar la noticia y uno de ellos se encaminó a donde se encontraba Pradyumna.
—No tengo mucho tiempo, ¡oh, príncipe! —anunció al llegar—. Pero he de comunicarte algo que te atañe directamente. La bella Prabhâvatî, hija del rey Vajranâbha, está enamorada de ti. Ha rechazado a muchos pretendientes y sólo te aceptará a ti por esposo.
Pradyumna quedó sorprendido al escuchar esto, pues ya conocía por referencias la belleza de la princesa.
«Me ha preferido a mí, al hijo de su enemigo, antes a que todos los príncipes de su raza», pensó. «En verdad, que es una mujer admirable.»
—Cuando regreses a su lado —ordenó al cisne— di a Prabhâvatî que ahora sé lo que encierra su corazón y que no tendrá que aguardar mucho.
Pero quedó preocupado, pues no conocía aún el plan de su padre para apoderarse del reino de Vajranâbha.
Entonces un criado le indicó que su padre le esperaba para comunicarle algo importante.
En cuanto Pradyumna estuvo en su presencia, Krishna fue directamente al asunto.
—Hijo, es mi deseo que te dirijas a la ciudad de Vajranâbha y que te unas a Prabhâvatî, su hija.
Pradyumna quedó sorprendido por el cariz que tomaban los acontecimientos.
—Pero, padre —preguntó—, ¿cómo podré entrar allí sin el permiso de Vajranâbha?
—Él desea presenciar la actuación de un grupo de actores. Marcharás disfrazado, con guerreros de confianza, y de esta manera lograrás llevar a cabo lo que te ordeno que hagas.
Los falsos actores marcharon a otra ciudad, donde actuaron durante varios días. La invitación de Vajranâbha no se hizo esperar mucho.
Mientras tanto, el cisne informó a Prabhâvatî de que su amado Pradyumna vendría por ella, para que escaparan juntos.
Los actores llegaron al palacio de Vajranâbha y actuaron en su presencia, deleitando al rey. Tras la representación, marcharon a unos aposentos especiales que se habían dispuestos para ellos.
Pradyumna quiso entonces asegurarse de que era cierto el amor de Prabhâvatî y decidió penetrar en sus habitaciones. Casualmente vio a una sirviente que llevaba una guirnalda de flores para la princesa. Haciendo uso de los poderes mágicos que le otorgaba el hecho de ser hijo de un dios, Pradyumna se convirtió en un insecto y voló hasta esconderse en la guirnalda de flores. De esta manera consiguió entrar en las habitaciones de Prabhâvatî.
Allí, la princesa, aguardaba el primer encuentro con su amado y su ansiedad le hacía hablar consigo misma.
—¿Cuánto más he de esperar? —se preguntó—. ¿Es cierto que Pradyumna vendrá a desposarse conmigo? Si no lo hace, si las palabras del cisne no son ciertas, de seguro que moriré de pesar.
El príncipe tuvo bastante con lo que había escuchado y, recuperando su forma humana, se presentó ante la muchacha.
—Amada mía —le dijo—, no necesito más pruebas de tu amor. He venido como te prometí y, si lo deseas, podemos efectuar aquí mismo nuestra boda.
Prabhâvatî, llena de emoción, no fue capaz de hablar y sólo pudo asentir con un movimiento de cabeza.
Usando el resplandor de una joya como fuego sagrado, ambos jóvenes llevaron a cabo los ritos que les unían en matrimonio.
Tras celebrar su noche de bodas, Pradyumna se convirtió de nuevo en insecto y voló fuera de los aposentos de su esposa.
Ambos amantes se veían ahora en secreto, pero la situación no tardó mucho en llegar a una crisis, pues los ejércitos de Arjuna se aproximaron a la ciudad y la cercaron.
Tuvo lugar entonces una cruenta batalla y Pradyumna, con sus fieles aliados, que seguían haciéndose pasar por actores, atacó a Vajranâbha desde el interior de la ciudad, determinando así la victoria de los suyos en el combate.
Pradyumna fue el heredero de Vajranâbha en su reino y lo gobernó con justicia durante muchos años, viviendo feliz al lado de Prabhâvatî.




EL PEZ QUE SALVÓ LOS LIBROS
 
Cuando el dios Brahmâ hubo acabado su labor de creador, el universo se aproximaba a su término. Según las leyes inmutables, todo lo existente desaparecería para volver a ser de nuevo creado cíclicamente tras la «noche de Brahmâ». Antes de volver a crear un nuevo universo, el dios permanecería durante un tiempo en una total inactividad.
Los ojos del dios comenzaron a cerrarse, su boca se abrió en un bostezo y, sin que lo notase, los cuatro libros sagrados, los Veda, depositarios de toda la sabiduría del cosmos, salieron de su boca.
Hayagrîva, el demonio de la fiebre, un poderoso gigante con cuerpo de humano y cabeza de caballo, se encontraba cerca en aquel momento. Presenció lo sucedido y decidió aprovecharse de lo acaecido. Abrió la boca y apresó con ella los Veda, apoderándose así de todo el conocimiento de los mundos.
Vishnu, el dios conservador del universo, con su visión infinita, supo lo sucedido y comprendió sus implicaciones. El ciclo del universo estaba a punto de acabar. Pronto se iniciaría un nuevo ciclo, pero los Veda habrían de ser transmitidos y no podían perderse, de lo contrario, las gentes degenerarían y el caos reinaría en los tres mundos. Entonces decidió que era preciso recuperar los libros sagrados y que alguien sobreviviera al cataclismo final, para poder transmitirlos. El dios encarnó, pues, tomando la forma de un pequeño pez, Matsya, que nadaba en un estanque en el que iría a bañarse el humano que había elegido para ser el portador de los Veda hasta el siguiente ciclo de la creación.
Este hombre era Satyavrata, un maestro religioso, el hombre más justo del mundo.
Cuando Satyavrata se dirigió a aquel estanque a realizar sus abluciones diarias y tomó en sus manos el agua, encontró en ellas a un diminuto pez dorado, se disponía a volverle a su elemento, cuando, ante su sorpresa, el pez le hablo:
—¡Oh, rey de los ascetas!, no me arrojes de nuevo a las aguas. Como puedes ver, soy muy pequeño y los otros animales acuáticos pronto darían cuenta de mí. Sálvame de ellos, puesto que yo estoy destinado a salvar al mundo.
El asceta sonrió antes las palabras del pez y quedó conmovido, pero no supo qué hacer.
—¿Dónde podrás vivir, si no te devuelvo al estanque? —preguntó.
El pez le dio la solución.
—Llévame contigo. Puedo vivir en tu cabaña, en un pequeño cántaro.
Satyavrata accedió y le llevó con él a su hogar. Llenó de agua un pequeño recipiente y colocó en él al pez, que agradeció su ayuda con bellas palabras.
Pero a la mañana siguiente, se encontró con que el animal había aumentado de tamaño y ya no cabía en aquel recipiente.
—Si deseas seguir siendo mi protector, habrás de encontrar un hogar mayor para mí —dijo Matsya—, pues, como ves, he crecido.
Satyavrata introdujo al animal en una gran tinaja de agua, pero aún no había transcurrido una hora, cuando el pez, que seguía aumentando de tamaño, ya no cabía en ella.
Con gran esfuerzo, el hombre arrastró la tinaja hasta una charca cercana y allí depositó al pez. Pero pronto éste se encontró sin suficiente agua. Su tamaño era ya comparable al de una ballena.
—Transpórtame a un lago mayor, pues, de lo contrario, moriré —suplicó el pez.
Satyavrata así lo hizo y esto se repitió varias veces. El pez no dejaba de crecer y todos los lagos se le quedaban pequeños. Satyavrata lo arrastraba de uno a otro, para darle un hogar, pero ninguno era lo suficientemente grande para contenerle. Por fin, le arrastró hasta el océano. Cuando el animal estuvo en él, le dio las gracias de nuevo.
—Has realizado un gran esfuerzo arrastrándome de un lugar a otro para proteger mi vida. Yo haré lo mismo por ti.
Para entonces Matsya tenía ya un tamaño descomunal. Satyavrata quiso saber su origen.
—Nunca he visto ni oído que puedan existir animales como tú. Dime, por favor, quién eres y el secreto de tu rápido crecimiento.
El animal se transformó por unos instantes y Satyavrata pudo conocer su verdadera naturaleza.
—¡Eres Vishnu, eres el dios preservador de la vida! —gritó, postrándose ante él.
La deidad asumió de nuevo su forma animal y habló de esta manera:
—El universo se halla al borde de su destrucción, Satyavrata. Dentro de siete días el océano se tragará a los tres mundos para que se cumpla la disolución del cosmos. Pero la esencia de la vida se preservará gracias a ti. Antes de que esto suceda, hallarás un barco que yo te enviaré. Embarcarás en él y llevaras también los animales que habrán de vivir en el siguiente ciclo de la creación y también las hierbas y plantas que sean necesarias para la reforestación de los mundos. Los siete sabios de esta era irán contigo. Por haber cumplido rigurosamente el dharma, en esta era de depravación, te he elegido a ti como primer hombre del nuevo mundo que se formará.
Satyavrata se inclinó ante Vishnu y prometió hacer lo que se le ordenaba.
Matsya se alejó, entonces, para cumplir su siguiente misión. Marchó en persecución del gigante Hayagrîva, que se había escondido en lo profundo del océano. Cuando le halló, entabló con él una feroz batalla. Tras varias horas de combate, Matsya venció al gigante y recuperó los Veda.
A los siete días de lo acaecido, las aguas del océano comenzaron a subir. Oscuras nubes cubrieron el sol y la lluvia empezó a caer en torrentes mientras gigantescas olas barrían la tierra. Los siete ríos sagrados se salieron de su cauce como signo de que se iniciaba el pralaya, la destrucción del cosmos.
Satyavrata, que había reunido a los siete sabios y a muchos animales, según Vishnu le dijera, contemplaba las aguas desde la costa, esperando la llegada del navío prometido. Tras un tiempo de angustia, éste apareció en el horizonte y se acercó a ellos. Nada más hubo tocado la costa, cuando todos los seres elegidos embarcaron.
Las aguas se abrieron entonces y los que se hallaban en la nave pudieron ver a un gran caballo blanco de grandes ojos rojos que surgía de ellas. Era Badavagni, la terrible yegua de la destrucción, que, con el fuego surgido de su boca, devora todas las cosas en el momento de la disolución del universo. Sobre él, un guerrero de negros ropajes cubiertos de sangre, con una espada de fuego, comenzó a aniquilar toda la vida sobre la tierra.
Entonces apareció de nuevo Matysa, el gigantesco pez. Satyavrata, aterrado, le preguntó quién era aquella terrible visión.
—Es Kalki, mi última encarnación en cada ciclo de la creación. Has de saber que, cuando el universo se halla en peligro, siempre yo encarno para salvarlo. Pero cuando llega el momento de la disolución me convierto en Kalki y destruyo los mundos imperfectos para que puedan volver a crearse. Lo que ves soy yo, pues todo en el universo no es sino Yo.
Apareció entonces Vasukî, el rey de las serpientes, que se enroscó en la proa de la nave y en la aleta dorsal de Matysa, a modo de cuerda.
La encarnación de Vishnu comenzó a nadar y a arrastrar al navío, durante todo el tiempo que duró la noche de Brahmâ. Cuando, tras años de navegación, la nave llegó a tierra firme, había comenzado ya el siguiente ciclo de la humanidad. El barco encalló en la cima del sagrado monte Meru, que es el centro del universo.
Satyavrata hizo bajar de la nave a los sabios y a los animales y, como ofrenda a Vishnu, improvisó un altar, en el que se dispuso a hacer diversas ofrendas al dios. Apenas hubo iniciado su oblación, cuando Matsya adoptó su forma original de Vishnu y bendijo al asceta.
—Has cumplido fielmente lo que te ordené. Has confiado en mí y no has mostrado temor. Has de saber que aunque te parezca haber contemplado el fin de un universo, eso no es así, pues nada acaba ni empieza en el mundo. Solamente has presenciado un cambio destructivo de la naturaleza: la muerte antes del renacimiento. En cuanto a ti, has de saber que tu deber no ha acabado. Serás el padre de la humanidad en este ciclo. Recibirás el nombre de Manu, el hombre primigenio, serás padre del género humano, guía y legislador de la humanidad y harás conocer los Veda a tus descendientes —dijo Vishnu, entregándole los libros sagrados.




LA MUJER CELESTIAL
 
Existe una famosa ciudad llamada Pataliputra, tan bella que es ornamento de la tierra. Un mercader, de nombre Dharmagupta, vivía en ella. Tuvo este hombre una hija, a la que puso por nombre Prabhâ, quien, ya desde el momento de nacer, era una verdadera belleza. Además, mostró facultades increíbles, pues nació hablando y podía mantenerse de pie.
En el momento en que el padre se percató de estas maravillas, llevó a su hija a una habitación aparte, para que las comadronas no sospechasen nada, y le habló de esta manera:
—¡Oh, gran señora! Las maravillas que he contemplado me indican que no eres un ser como el resto de nosotros. Dime quién eres y por qué has tomado cuerpo mortal en mi casa.
—Nada te diré, padre —manifestó la niña—. Sólo has de saber que mientras permanezca en tu casa, gozarás de gran prosperidad y toda suerte de felicidades. Todo ello con la condición de que no me entregues a nadie en matrimonio. Confórmate con esto que te he dicho, pues no necesitas saber nada más.
Dharmagupta se asustó al escuchar estas palabras y escondió a la niña en unas habitaciones interiores de la casa. Luego salió, se dirigió a las mujeres que estaban allí y anunció que la criatura había muerto.
Pasó el tiempo y Prabhâ creció sin salir de aquel hogar, convirtiéndose en una mujer de extraordinaria hermosura.
Un día se hallaba en el balcón de su casa, contemplando las festividades de la primavera, cuando Chandra, el hijo de otro mercader de la ciudad, la vio, quedando prendado de su belleza.
El joven regresó a su hogar en un estado de gran agitación. Sus padres se preocuparon por él y al final hubo de contarles el amor súbito que sentía por aquella muchacha.
Guhasena, el padre de Chandra le amaba mucho y, sin demora, corrió a casa de Dharmagupta a solicitar la mano de su hija. Pero el mercader se negó a ello, alegando que su hija estaba loca. Guhasena no creyó esta historia y, cuando regresó a su hogar y contempló el estado de ansiedad de su hijo, no supo qué hacer.
«Acudiré a ver al monarca», se dijo, tras meditarlo mucho. «Le he hecho algunos favores en el pasado y no podrá negarse a esto que le pido. Él hará que Dharmagupta dé en matrimonio a la muchacha.»
Marchó entonces el hombre ante el soberano, llevándole algunos regalos, y le puso en antecedentes de lo acaecido, pidiéndole ayuda. El soberano apreciaba mucho a Guhasena y mandó al jefe de su guardia que rodease con sus tropas la casa de Dharmagupta.
Éste fue presa del pánico y creyó que había llegado el fin sus días. Su hija le tranquilizó.
—No te angusties, padre —aconsejó la muchacha—. No permitiré que sufras por mi causa. Entrégame en matrimonio. Pero has de poner la condición de que mi marido no debe nunca yacer conmigo. Has de dejarle esto muy claro a mi futuro suegro.
Dharmagupta aceptó el entregar su hija en matrimonio a Chandra, con la condición estipulada. Guhasena accedió a ello, pero sus intenciones eran otras.
«Cuando la muchacha sea mi nuera y esté bajo mi techo, ¡ya veremos lo que sucede!», pensó.
Chandra llevó a su mujer a su casa y, entonces, su padre le dijo:
—Hijo, no hagas caso de lo que se ha dicho y disfruta de tu esposa. ¿Cuándo se ha visto que un marido no pueda yacer con su mujer?
Prabhâ escuchó esto y sintió mucha ira. Se volvió hacia su suegro y le señaló con el dedo. Al verlo, Guhasena se sintió tan aterrorizado que le faltó la respiración y cayó muerto en suelo.
Chandra pensó que su esposa era una diosa de la muerte y, en adelante, la evitó siempre. No se acercaba a ella bajo ningún concepto, aunque la muchacha seguía viviendo en la casa. Pero, por otra parte, el conservar el celibato se le hacía muy difícil. Sintió una gran depresión y ningún placer le agradaba. Se dedicó a los ayunos y a la vida contemplativa.
Un día llegó a la casa un brahmán mendicante y se asombró al ver la hermosura de la mujer. Preguntó a Chandra quién era y el desventurado esposo le contó toda su historia. Entonces el brahmán, que poseía poderes adquiridos tras largos años de penitencias, se compadeció de Chandra y le dio una fórmula mágica que haría que sus deseos se cumpliesen.
El joven recitó la oración sagrada ante el fuego y el mismo dios Agni se personificó ante él, en la apariencia de un sacerdote.
—Hoy —le anunció el dios— seré tu huésped. Comeré de tu comida y pernoctaré en tu casa. Te revelaré la verdad sobre tu esposa y te concederé lo que deseas.
El dios hizo como había anunciado. Cenó con Chandra y, después, se acostó junto a él para descansar.
Cuando todos dormían, Prabhâ salió de la casa. Inmediatamente el dios Agni despertó a su anfitrión.
—Levántate —le ordenó—. Sepamos en qué se ocupa tu mujer.
Hizo entonces el dios uso de sus poderes y ambos se transformaron en abejas, que volaron en seguimiento de Prabhâ.
La esposa salió de la ciudad y se adentró en el bosque. Las dos abejas la alcanzaron y vieron un hermoso árbol de grandes ramas, del que salía un dulce sonido de flauta. Chandra divisó a una mujer, que se parecía a su esposa, y que se hallaba sentada en un trono, sobre una rama. Su belleza era sólo comparable a los rayos de la luna.
Prabhâ trepó al árbol y se sentó junto al trono, mientras Chandra se preguntaba si lo que estaba viendo era verdad o únicamente una ilusión de sus sentidos. Contempló cómo las dos mujeres comían frutas y bebían algún licor.
Entonces, Prabhâ dijo a su compañera:
—Querida hermana: debo abandonarte ahora, porque un respetable sacerdote ha llegado a nuestra casa. Pronto se despertará y debo ocuparme de agasajarle como se merece.
Dicho esto, bajó del árbol y se dirigió hacia la casa. Únicamente el hallarse transformados en abejas permitió a Agni y a Chandra llegar antes que ella.
El dios dijo al joven:
—Por lo que has presenciado, habrás deducido que tu esposa no es una simple mortal, sino alguna clase de ser divino. La mujer a quien visitó era, indudablemente, su hermana. Ahora piensa: ¿por qué querría un ser celestial tener relaciones con un humano?
—¿Qué debo hacer, entonces? —preguntó Chandra.
—Ten confianza. Te daré un diagrama mágico que habrás de dibujar sobre su puerta y asimismo te revelaré un plan que incrementará el poder mágico del dibujo.
El dios así lo hizo. Dio el diagrama a Chandra, le explicó lo que tenía que hacer y desapareció.
Por la tarde, Chandra hizo el dibujo sobre la puerta de la alcoba de su esposa. A continuación se vistió sus mejores ropas e hizo traer a una cortesana del lugar, a la que había aleccionado. Estuvo charlando con ella animadamente, hasta que Prabhâ les oyó y salió de su habitación.
—¿Quién es esta mujer? —quiso saber—. ¿Qué hace en mi casa?
—Es una amiga a la que he llamado para que me haga compañía en mis días de soledad —fue la repuesta de Chandra—. Supongo que no objetarás a su presencia.
Entonces empezó a hacer efecto el diagrama mágico que el dios Agni le había entregado a Chandra y que no era sino un medio de provocar los celos de las mujeres. Prabhâ sintió una sensación desconocida en ella y, casi sin pensar lo que estaba diciendo, protestó de la siguiente manera:
—Sí tengo mucho que objetar. No me parece bien su presencia aquí. ¿Qué necesidad hay de otra mujer joven y bella en la casa? Si quieres gozar de una mujer, para eso estoy yo aquí, que soy tu esposa.
Chandra aparentó no estar interesado en ella y esto aumentó aún más los celos de Prabhâ. Se sintió inflamada por el deseo y suplicó a su marido que la aceptara. El fingió acceder de mala gana y ambos penetraron en la alcoba, donde consumaron finalmente su matrimonio.
A partir de este momento ambos vivieron felices y Chandra gozó de su esposa celestial, que tenía muchos poderes divinos.




EL SABIO QUE QUISO SABER MÁS
 
En cierta ocasión, el sabio Nârada, gran asceta e hijo del propio dios Brahmâ, quiso saber más sobre la realidad o irrealidad del mundo y para ese fin decidió propiciarse al dios Vishnu. Durante mil largos años se dedicó a todo tipo de prácticas ascéticas y a la repetición incesante de los nombres sagrados del dios. Viendo la intensidad de esta devoción y los numerosos votos de Nârada, Vishnu se presentó ante él.
—Tu fervor me ha complacido —fueron sus palabras—. Como premio a tus penitencias te concederé lo que me pidas. Elige bien tu don.
Nârada manifestó sin demora su deseo.
—¡Oh, gran Señor, protector de las criaturas y del universo todo! Mi deseo es conocer tu mâyâ, la ilusión que es como un velo que se extiende ante los ojos de las criaturas. Quiero saber más sobre la ilusoriedad del mundo. Explícame ese misterio.
—Nadie puede comprender mi mâyâ, nadie ha penetrado antes mi secreto —dijo el dios—. Pero tu ascesis merece su recompensa y te haré experimentar la ilusoriedad del mundo.
Vishnu condujo al asceta a través de los bosques hasta que ambos llegaron a las inmediaciones de una aldea.
—Allí están las primeras casas —le indicó el dios—. Llégate a ellas y tráeme un poco de agua.
Nârada se dirigió de inmediato hacia aquellas cabañas. Llamó a una puerta y fue recibido por una hermosa doncella. El asceta olvidó de inmediato su cometido, su pregunta y al propio Vishnu. Fue bien recibido por los habitantes de aquella casa, que honraban a los ascetas y a los hombres santos, y permaneció con ellos largo tiempo.
Finalmente solicitó del padre la mano de la muchacha, que le fue concedida. Se celebraron los esponsales y Nârada fue infinitamente feliz con aquella mujer. Transcurrieron doce años y la pareja tuvo tres hijos. A la muerte de su suegro, Nârada heredó las tierras y obtuvo muy buenas cosechas que le convirtieron en un hombre muy rico.
Pero un año, unas lluvias torrenciales hicieron desbordarse el río y toda la aldea quedó inundada. Nârada huyó como pudo del lugar, con su esposa e hijos. Era de noche y caminaban todos con dificultad bajo la lluvia y resbalando en el lodo. En un tramo difícil del camino, al intentar vadear un arroyo, el niño pequeño resbaló de los brazos de su padre y desapareció en la oscuridad. Nârada soltó de la mano a los otros dos niños, para así poder buscar al más pequeño, pero no lo logró. Las aguas arrastraron a todos y la familia quedó separada. Nârada se golpeó en la cabeza con un tronco y quedó inconsciente a merced de la corriente.
Cuando despertó se había hecho de día y él se encontraba sólo, a orillas del arroyo. La furia de las aguas había aminorado y lucía el sol. Nârada comenzó a llorar amargamente por la pérdida de sus seres queridos. Entonces oyó una voz conocida:
—¿Dónde está el agua que te ha pedido que me trajeras? Llevo casi media hora esperando —oyó decir a Vishnu.




LAS AJORCAS DE ORO
 
Kovalan era un joven mercader de un pueblo del reino de los Pândyas, en el sur de la India, que contrajo matrimonio con la bella Kannagî. Las bodas se celebraron con todo lujo y esplendor y, al cabo de muy poco tiempo, los negocios de Kovalan prosperaron desusadamente. Por ello, el marido se convenció de que su esposa era muy afortunada y que su presencia traería muy buena suerte a su hogar.
La pareja vivió feliz durante tres años. Pero, un día, durante unas festividades, Kovalan vio bailar en la corte a una danzarina llamada Madhvî y, sin poderlo evitar, quedó prendado de ella. Él sabía que aquella era una pasión nefasta, pero no pudo resistirse al atractivo de la joven bailarina, por lo que decidió que tendría que encontrarse con ella a cualquier precio.
Al día siguiente se dirigió a la casa de Madhvî y le comunicó su deseo de convertirla en su concubina. Madhvî aceptó, no sin antes hacer que Kovalan le entregase una inmensa suma de dinero.
Kannagî se hallaba desconsolada. Sólo sabía llorar y lamentarse de su suerte, mientras su esposo se dedicaba a gozar de su nuevo amor.
Pasó el tiempo y Kovalan arruinó su hacienda y su negocio, gastando todo lo que tenía en la cortesana. Kannagî, por su parte, aunque vivía en soledad y nunca recibía la visita de su esposo, no le guardaba rencor y esperaba pacientemente a que Kovalan se percatara de su error y volviera a su lado. Para lograrlo, hacía muchas penitencias y sacrificios diarios a la diosa Pârvatî.
Finalmente, las deidades se compadecieron de la pobre mujer y Kovalan sintió de repente enfriarse en su corazón la pasión que sentía por la bailarina. Fue como si despertara de un extraño sueño. Se encontró en una casa ajena, lejos de su esposa, habiéndose arruinado en joyas y regalos. Sin pensarlo ni un instante, se encaminó de nuevo hacia su hogar, con el propósito firme de ser en adelante un excelente marido para Kannagî.
Ésta, mientras tanto, había tenido una pesadilla mientras dormía. Soñó que Kovalan volvía a su lado, que ambos partían hacia una tierra lejana y que, luego, le perdía para siempre. Se despertó, sobresaltada y empapada en sudor, porque alguien había entrado en la casa. Era una vecina, que venía a avisarle de que su esposo se dirigía de vuelta al hogar, por lo que ella apresuradamente se preparó para recibirle. En el momento en que el arrepentido Kovalan llegó al umbral de su casa, preparado a escuchar las recriminaciones de su esposa, se encontró, en cambio, con una sincera bienvenida. Había flores en el suelo, el aire estaba aromatizado con incienso y Kannagî se encontraba allí, de pie, aguardándole, con una guirnalda de flores que colocó en el cuello de su esposo.
Tras la feliz reunión de los cónyuges al cabo de los años, quedaba por resolver el problema de su hacienda. Nada quedaba a Kovalan de su anterior riqueza; ni siquiera aquella casa era ya suya, pues estaba, como prenda, en poder de los usureros. Lo único que tenían eran dos ajorcas de oro, de las que Kannagî se había negado a desprenderse por ser un recuerdo de su boda. Decidieron vender una de las dos y, para ello, marchar a la ciudad de Madurai, donde conseguirían un precio mejor. Al día siguiente emprendieron el camino.
Fue un largo viaje y, en una ocasión, Kannagî se sintió totalmente exhausta y quedó casi desmayada de fatiga. Cuando prosiguieron la marcha encontraron en el camino un templo, donde se estaban llevando a cabo algunas ceremonias religiosas. Decidieron entrar allí para rezar a los dioses.
Entre los asistentes al sacrificio se encontraba una extraña mujer que, en un momento determinado, cayó en un trance místico y comenzó mover violentamente su cuerpo y a proferir algunas palabras, entre la sorpresa de los que los que estaban allí reunidos. Cuando la mujer vio a Kannagî entre la multitud, comenzó a apartar a los que estaban a su alrededor y se dirigió a ella, señalándola con el dedo.
—¡Tú, mujer! —gritó la posesa—. Te he conocido. Estás destinada a ser una diosa en esta tierra. Yo lo afirmo. ¡Serás diosa en la tierra de los Pandyas!
Kannagî se asustó mucho al escuchar estas palabras y comunicó sus temores a su esposo.
—No hay nada de lo que preocuparse, amada mía. Simplemente la diosa te ha bendecido y eso no puede nunca ser malo.
Pero Kannagî sentía temor por lo que le deparaba el futuro y no dejaba de recordar su sueño.
Prosiguieron su camino y pronto llegaron a Madurai. Kovalan dejó a Kannagî en casa de un amigo y se apresuró a ir al mercado, en búsqueda de un joyero que quisiese comprar la ajorca. Pronto le indicaron cuál era la casa del mejor orfebre del reino y allí se dirigió.
Pero cuando el orfebre vio la ajorca que Kovalan traía, sintió la tentación de apropiarse de ella. La ajorca era igual a una de la reina, que obraba en su poder. Decidió quedarse él con la de la reina y decir que la de Kovalan era robada. El orfebre tomó la ajorca de Kovalan, le hizo esperar y se encaminó a palacio.
—Os traigo vuestra ajorca, majestad —declaró, cuando se halló en presencia del rey y de la reina—. Y os ruego que escuchéis una historia insólita que me ha acaecido. Como recordaréis, me entregasteis vuestra ajorca para que la limpiara y puliera. Pues bien, de camino a mi casa la perdí. No sabía qué hacer ni cómo confesar mi error. Pero hete aquí que hoy se presenta en mi casa un forastero y me intenta vender vuestra ajorca como si fuera suya. No sé si se la encontró en el suelo o si me la robó, pero el caso es que el hombre es un estafador. Ahora se encuentra en mi casa, custodiado por mis criados.
El monarca creyó la historia y, de inmediato, mandó a sus guardias para que decapitaran al ladrón.
Rápidamente se cumplió la sentencia en la plaza pública, sin que de nada sirvieran las quejas de Kovalan. En el instante en que Kannagî supo lo sucedido, cayó desmayada y las personas que la cuidaban temieron por su vida.
Ya nada podía hacerse por el desventurado Kovalan, mas sí por su nombre y por su honor. Llena de indignación, Kannagî se dirigió a la plaza central del lugar, donde se hallaba reunida mucha gente, y comenzó a increpar a la multitud.
—¿Qué clase de gente sois en esta ciudad? ¿Tan fácilmente se calumnia aquí a un hombre, tan sencillo es acusarle y acabar con su vida? ¡Habéis de saber que vuestro soberano es un asesino! Ha mandado matar sin tener pruebas suficientes. Mi esposo era inocente de cualquier robo que se le haya podido imputar y me sorprende que nadie haya salido en su defensa. ¡Pero yo probaré la falsedad de la acusación!
Dicho esto, se encaminó al palacio, llevando en su mano la otra ajorca, que demostraría lo falso de la calumnia del orfebre. Toda la gente del lugar, conociendo de este modo la injusticia que se había cometido, siguió a Kannagî, alentándola.
Los guardias intentaron cortarle el paso, pero, para entonces, mucha gente se había sumado a la comitiva que acompañaba a la joven y no pudieron impedir que penetrasen.
Por fin, Kannagî irrumpió en la sala del trono.
—¿Quién es esta mujer? —quiso saber el monarca.
—Soy alguien que llegó a vuestro reino creyendo que era un lugar de paz y de justicia y que ha encontrado que todo lo que se decía sobre vos es mentira —replicó Kannagî.
—¿Qué es esto? —gritó, iracundo, el monarca—. ¿Cómo te atreves a hablarme así?
—¿Qué tengo que perder? —respondió la joven—. En unas breves horas en vuestro reino he perdido el marido y el honor. Sin ellos, la vida no me importa. Luego, ¿por qué debería mostrar falsamente un respeto por vos que estoy muy lejos de sentir?
El monarca quedó impresionado por esta actitud de la mujer.
—Habla. Y di todo lo que piensas.
Los presentes se dispusieron a escuchar con toda atención.
—Mi inocente esposo trató de vender una ajorca en el mercado. Alguien, sin causa alguna, le acusó de ladrón y vos le condenasteis sin escucharle siquiera. ¿Por qué la palabra de un hombre de la ciudad ha de valer más que la de un forastero?
—Mujer —dijo el rey—. Por lo que dices, parece ser que eres la esposa del que robó la ajorca de la reina, que era una valiosa joya de oro, con perlas en su interior.
—Señor, me alegra escuchar lo que decís. He aquí la otra ajorca de mi pertenencia —afirmó, mientras la mostraba—. Es la compañera de la que mi esposo intentó vender. Y, en su interior, no tiene perlas, sino diamantes. Vedlo.
Y rompió su ajorca de la que, efectivamente, cayeron pequeños diamantes.
—Ahora, si os atrevéis, majestad —prosiguió—, romped también la que obra en vuestro poder y que el orfebre os entregó diciendo que era la vuestra y que había sido robada.
Sin decir una palabra, el rey mismo tomó la ajorca de manos de la reina y la partió, esperando hallar perlas en su interior.
Pero sólo contenía diamantes.
A la vista de aquello, todos los presentes comenzaron a murmurar y el monarca, cayó sin sentido al suelo, impresionado por el hecho de haber dado muerte a un inocente.
Pero Kannagî no se contentó con aquella demostración de la inocencia de su esposo.
—¡Oh, dioses! —invocó—. Si he sido la esposa fiel de un hombre inocente, entonces haced que mi ira se convierta en fuego y que toda esta ciudad injusta sea pasto de las llamas.
De inmediato, una lluvia de fuego se precipitó sobre la ciudad. Todas las casas comenzaron a arder y las gentes huyeron despavoridas, sin saber dónde refugiarse. La virtud y la fuerza de Kannagî estaba teniendo su efecto.
Pero, en aquel momento, se abrieron los cielos y la misma diosa Pârvatî se presentó ante la mujer, que se postró al verla. Ante su presencia, las llamas dejaron de arder y toda la ciudad quedó como paralizada.
—Kannagî —dijo la diosa—. Estás siendo injusta en tu venganza. Todo lo sucedido, por penoso que parezca, no ha sido una injusticia del rey. La tragedia que has sufrido es culpa sólo de tu esposo, que en una existencia anterior cometió el pecado que en este momento purga.
—¡Explicádmelo, Madre! —fue todo lo que acertó a decir Kannagî.
La diosa prosiguió.
—En su anterior encarnación, Kovalan fue soldado en este mismo reino. Su acusación condujo a un inocente a la muerte. Por ello, la esposa del condenado le maldijo con la misma suerte. No debes, por tanto, hacer a nadie responsable de tu destino, que está ligado al de tu esposo.
—Lo he entendido, Madre. Perdóname, pues todo lo he hecho por amor a Kovalan.
—Lo sé. Y en premio de ese amor, abandonarás este mundo de dolor y vivirás en adelante en los cielos, en compañía de tu amado esposo. La ciudad de Madurai será reconstruida y en ella se te venerará en los siglos sucesivos.
Y así fue. Desde ese día se consideró a Kannagî como a una diosa. Se construyeron templos en su honor y hasta el día de hoy se la reverencia por sus muchas virtudes.




LAS AVENTURAS DEL NIÑO KRISHNA
 
Durante la segunda de las eras del mundo, las ambiciones de algunos reyes poderosos dificultaban la vida sobre el planeta. Una sucesión de tiranos hacía sufrir incesantemente a los mortales. A la cabeza de ellos se hallaba el malvado rey Kamsa, quien había usurpado el trono del reino de Mathura, deponiendo y aprisionando a su padre.
Prithvî, la diosa de la tierra, buscó el amparo del dios Vishnu. Se presentó ante él bajo el aspecto de una vaca y solicitó su ayuda.
—Protégeme, ¡oh, primero entre los dioses!, antes de que el rey Kamsa y sus aliados causen mi destrucción.
Vishnu, el dios protector, habló de esta manera:
—No temas, Prithvî. Nada te sucederá—. Y, arrancándose dos cabellos de la cabeza, uno blanco y otro negro, el dios prosiguió—: Colocaré estos dos cabellos en el seno de la princesa Devakî, de la estirpe de los Yâdava, quien en estos momentos se dispone a contraer matrimonio con el noble Vasudeva. De ellos nacerán dos niños, Balarâma y Krishna, que os salvarán a ti al género humano de toda opresión y restablecerán el triunfo del dharma en los tres mundos.
Entretanto, en Mathura se estaban celebrando los esponsales entre Vasudeva y Devakî y todos los reyes de los reinos cercanos se contaban entre los invitados. El mismo Kamsa, monarca del reino, se disponía a honrar a los recién casados, sirviéndoles de auriga en su carro real, cuando se escuchó una voz que provenía de los cielos.
«¡Necio rey Kamsa! ¿Qué te dispones a hacer? ¿A quién crees que llevas en tu carro? Sabe que el octavo hijo que nazca del matrimonio de Devakî y Vasudeva acabará contigo y con tu linaje.»
Tras unos instantes de estupor, Kamsa reaccionó. Agarró a Devakî por los cabellos y se dispuso a cercenarle la cabeza cuando Vasudeva le sujetó el brazo, impidiéndoselo.
—¡Oh, rey! —dijo—. Perdona la vida a mi esposa. Pese a lo que has escuchado, nosotros no te deseamos ningún mal.
—¿Cómo puedo fiarme de tu palabra? —preguntó el monarca.
—Te entregaré todos los hijos que nazcan de Devakî, como muestra de mis intenciones. Así estarás seguro y ningún peligro te amenazará.
Kamsa dudó durante algunos instantes y por fin accedió a la súplica de Vasudeva. Sin embargo, hizo encarcelar de inmediato a la pareja en una mazmorra, para estar seguro de que cumplirían lo ofrecido. A Vasudeva y Devakî sólo les quedó la esperanza de que la intercesión divina evitara la destrucción de su futura descendencia.
Pasaron los años y Devakî dio a luz a seis hijos. Pero en cada ocasión, Kamsa se presentaba ante los prisioneros y asesinaba al recién nacido, golpeándole brutalmente contra las paredes de la celda. ante la desesperación impotente de sus padres.
Cuando iba a llegar a término el séptimo embarazo, los dioses ayudaron a Devakî. Mâyâdevî, la ilusión, se apareció ante Devakî y mágicamente traspasó al hijo que esta llevaba en su seno al de Rohinî, la segunda esposa de Vasudeva, quien residía en la ciudad de Gokula. Cuando este niño nació, se le puso por nombre Balarâma y fue luego el mejor compañero de Krishna. A Kamsa se le hizo creer que el séptimo hijo de Devakî había muerto antes de nacer y como el rey mandó registrar los calabozos y no halló rastro del pequeño, acabó por creer la historia.
Vishnu se engendró entonces en el seno de su madre terrenal y Devakî se transformó por completo. Su cuerpo estaba tan radiante que era imposible mirarla sin quedar deslumbrado. Llegado el momento del nacimiento del octavo hijo, los vientos se calmaron, los ríos detuvieron su marcha y los dioses dejaron caer sobre los mortales una lluvia de flores. Por estos signos, Kamsa sospechó que iba a suceder algo trascendental.
Cuando el niño nació, su color era totalmente oscuro, por lo que recibió el nombre de Krishna [«el negro»]. De inmediato los dioses hicieron un hechizo sobre los mortales y los habitantes de Mathura quedaron profundamente dormidos por un tiempo.
El dios Vishnu se apareció ante Vasudeva y le ordenó que pusiese a su hijo a salvo, ya que Krishna era él mismo y su supervivencia era esencial para acabar con Kamsa. Para que éste no sospechara nada, habría de sustituir al recién nacido por la hija de Yashodâ, una pastora del lugar, que acababa de ser madre.
No bien el dios hubo desaparecido, Vasudeva observó que se habían aflojado sus cadenas. Se dirigió a la puerta de la celda y comprobó que se hallaba abierta.
Sin dudarlo ni un instante, tomó a Krishna en brazos, lo depositó en un canastillo de mimbre y salió de la prisión.
En los pasillos del palacio, los guardias se hallaban dormidos en sus puestos. Vasudeva consiguió salir al exterior. Era noche cerrada y Vishnu había hacho que la lluvia cayera torrencialmente, para facilitarle la huida. Sin embargo, para que el niño no sufriera, la divina serpiente Shesha, compañera del dios, siguió a Vasudeva y extendió su capucha sobre él, protegiendo de las aguas al niño.
Vasudeva se dispuso a cruzar el río Yamana, llevando a su hijo sobre la cabeza. Milagrosamente, el nivel de las aguas bajó de repente para que no le cubriese por encima de las rodillas. Cuando finalmente llegó a Gokula, entregó a Krishna al cuidado de la pastora Yashodâ y, tomando a la hija de ésta, regresó con ella a la prisión.
Nada más hubo regresado Vasudeva junto a Devakî, los guardias se despertaron de su sueño y escucharon el llanto de un recién nacido. Avisaron a Kamsa, quien bajó precipitadamente a las mazmorras con intención de acabar también con aquel hijo.
Al verle entrar, Devakî se arrojó a sus pies.
—¡Oh, poderoso Kamsa! ¡Tened piedad! Habéis acabado con mis primeros seis hijos y nada he dicho. Pero no matéis a éste. Es sólo una niña y yo os aseguro que nada intentará nunca contra vos.
Pero Kamsa se mantuvo inflexible. Arrancó a la niña de los brazos de Devakî y la arrojó contra la pared, con la intención de acabar con ella.
Esto no sucedió, sin embargo, pues la niña quedó suspendida en el aire, ante el asombro del rey.
—Nada puedes contra mí, rey Kamsa —habló la recién nacida. Y, de inmediato, se transformó en una mujer, en cuyo rostro, vestimenta y atributos todos reconocieron a la diosa Mâyâdevî.
—Sí —continuó la diosa—, lo que veis es cierto. Fui yo misma quien se engendró en Yashodâ y quien sirvió para poner a salvo a Krishna. Ahora, malvado Kamsa, él está ya fuera de tu alcance y, pese a todos tus intentos, llevará a cabo la tarea para la que nació. Teme, pues, por tu futuro.
Y, utilizando sus poderes divinos, desapareció de allí, llevándose consigo a Devakî a y Vasudeva y poniéndolos a salvo.
Ciego de ira por lo que había sucedido, Kamsa concentró entonces sus poderes y conjuro a una diablesa, para que acabara con todos los recién nacidos de la ciudad de Gokula.
Presentándose en las casas como ama de cría, la diablesa asesinó a muchos de los infantes de la ciudad. Finalmente llegó a la casa de Yashodâ, donde Krishna se criaba como hijo suyo, y se ofreció para amamantar al pequeño. El niño Krishna, entonces, cogido al pecho de la diablesa, comenzó a succionar con tal fuerza que acabó con su vida. Todos reconocieron así la naturaleza divina del niño.
Cuando Krishna hubo crecido, se enfrentó con Kamsa y libró a Mathura de su tiranía.




LOS SUFRIMIENTOS DE NALA Y DAMAYANTÎ
 
En el país de los Nishada, a la muerte del anciano rey, subió al trono su hijo Nala, un hombre valiente, generoso y excelente conocedor de las tradiciones sagradas de su pueblo. Sabía domar caballos salvajes y era hábil en el manejo de las armas. Sin embargo, sentía una pasión irresistible por el juego. Su hermano menor, Pushkara, débil y envidioso, siempre se había aprovechado de esta circunstancia en provecho propio.
Aun después de subir al trono, Nala se pasaba horas enteras jugando a los dados. Sin embargo, las ganancias del juego las entregaba a los pobres y no descuidaba el gobierno del reino.
En el reino vecino, el de los Vidarbha, gobernaba el rey Bhîma, quien tenía una hija que era considerada por todos como la mujer más hermosa del mundo. Su nombre era Damayantî. La fama de su belleza había llegado a todas partes y el mismo Nala se sintió impresionado por las descripciones que de ella hacían todos cuantos la veían. De esta manera llegó a enamorarse de la joven aun sin haberla visto.
Otro tanto le sucedía a la hermosa princesa, pues Nala era un rey joven y apuesto, dotado de grandes virtudes. El amor de ambos creció en la distancia y era inminente el que llegaran a conocerse en persona.
Un día, mientras paseaba por sus jardines, el rey Nala encontró a un cisne que dormía y se apoderó de él. El animal se asustó y dijo lo siguiente:
—¡Oh, rey! ¡No me hagas daño!
Quedó sorprendido Nala al escuchar a un cisne hablar como una persona.
—¿Qué me puedes dar, si te perdono la existencia? — le preguntó, por divertirse con la turbación del animal, pues en absoluto pretendía hacerle ningún mal.
—Puedo servirte bien —replicó el ave—. Volaré, si quieres, hasta el palacio de la bella Damayantî y le diré cuánto piensas en ella. Seré el mensajero de tu amor.
Nala accedió gustoso y el cisne voló hasta llegar a un estanque de lotos en el que la princesa se estaba bañando.
—¡Oh, bella Damayantî! Soy el enviado del rey Nala, que te ama ardientemente y desea que le correspondas.
Damayantî se complació con estas palabras del cisne y envió a su vez un mensaje para su amado. De este modo, ambos jóvenes mantuvieron el contacto y su amor creció.
Pasado un tiempo, el monarca creyó que había llegado el momento de casar a su hija. De acuerdo con las normas del reino, la princesa tenía la prerrogativa de elegir esposo. Se enviaron mensajeros a todas las cortes y príncipes de todos los lugares, deseosos de obtener la mano de Damayantî, acudieron a la ceremonia. La fama de la joven era tal que hasta el dios Indra y otras deidades se encaminaron al reino de Vidarbha.
Pero más hermoso que todos era Nala, quien llegó al palacio montado en su deslumbrante carro, causando la envidia de los demás pretendientes.
Una vez que estuvieron todos reunidos en el salón del trono, el rey Bhîma hizo una seña y la princesa Damayantî penetró en él. Los allí reunidos contuvieron la respiración al observar la belleza de la joven.
Ésta avanzó entre los pretendientes, llevando en las manos una guirnalda de flores de loto, que habría de colocar en el cuello del elegido. Todos se hallaban expectantes.
Damayantî se detuvo ante el príncipe Nala y ya iba a ponerle las flores, cuando sucedió algo insólito. Y fue que los dioses, sintiéndose humillados por haber sido vencidos por un mortal, tomaron todos la apariencia de Nala, para confundir a la princesa. Ella se encontró de repente ante innumerables hombres que se asemejaban a su amado.
Entonces habló de esta manera:
—¡Oh, venerables deidades! Ya sé que sólo vosotros sois capaces de llevar a cabo este prodigio. Pero, ¡os lo ruego!, adoptad de nuevo vuestra apariencia verdadera. Amo al Nala desde que el cisne me trajo su mensaje de amor. Bendecid nuestra unión en lugar de obstaculizarla.
La súplica de Damayantî conmovió a los dioses, que recobraron su apariencia y bendijeron a la pareja, permitiendo que los desposorios se llevasen a término.
Pero uno de los dioses no había perdonado a Damayantî el haberle rechazado y decidió vengarse de la pareja. Para ello instó al ambicioso Pushkara a que invitase a Nala a una partida de dados, con el propósito de derrotarle mediante trampas.
Pushkara así lo hizo y Nala, sin sospechar nada, inició una partida con su hermano. Jugaron durante mucho tiempo y Nala, aun empleando toda su habilidad, nunca conseguía ganar. De esta manera perdió su anillo real, sus caballos, sus carros, sus elefantes, sus armas, sus joyas y, por último, su reino. Nala se hallaba inmerso en la pasión del juego y, pese a sus pérdidas, no se decidía a abandonar la partida, que ya duraba tres días consecutivos. Damayantî le rogó en vano, pero Nala no cejó hasta que lo perdió todo. Aun así quería seguir jugando.
—Pero ya has perdido todas tus pertenencias y hasta tu reino —manifestó Pushkara—. Ya nada puedes apostar. Aunque, pensándolo bien...
—Di —le instó Nala.
—Aún te queda algo, hermano; una valiosa posesión. ¿Quieres jugártela también?
—¿A qué te refieres? —quiso saber Nala.
—Hablo de tu esposa, Damayantî.
Aquello hizo reaccionar a Nala, que se levantó, abandonando la partida y sintiéndose muy avergonzado.
Al día siguiente Nala y Damayantî abandonaron el palacio, ahora posesión de Pushkara, y emprendieron una vida de mendigos. Caminaron sin rumbo durante varios días hasta que se detuvieron en un bosque, para que Damayantî recobrara fuerzas.
Mientras ella dormía, su esposo se sintió preso de la desesperación. Él había sido el causante de aquella triste situación en la que se veían. Se reprochaba el haberlo perdido todo, pero más aún el obligar a su mujer a compartir unas penalidades de las que ella no era responsable.
Nala tomó en aquel momento una decisión. Continuaría solo su peregrinaje y, de esta manera, Damayantî volvería a casa del rey, su padre, y no se vería privada de ninguna comodidad.
Citando Damayantî despertó, no encontró a su esposo. Le esperó un tiempo, pensando que habría marchado a buscar algún alimento, pero cuando anocheció sin que él volviese, se sintió totalmente desesperada. Llamó a Nala a gritos por el bosque, mas sin resultado alguno. Finalmente, tomó la decisión de emprender el camino y no parar hasta encontrar a su esposo.
La búsqueda duró mucho tiempo. Damayantî recorrió varios reinos, sin dejar de preguntar a todas las gentes por Nala, pero sus esfuerzos resultaban inútiles. Nadie le conocía, nadie le había visto.
Al cabo de un tiempo, una partida de soldados encontró a la princesa. La habían estado buscando desde hacía ya tiempo, por orden del rey Bhîma. Damayantî fue conducida a su palacio y allí toda su familia se dedicó a proporcionarle cuidados y a hacerle olvidar su triste destino; pero ella no cejaba en su empeño de salir en búsqueda de su esposo, por lo que su padre, pese al dolor que esto le ocasionaba, hubo de colocar guardias en la puerta de sus aposentos, para impedirle la salida.
Lo que sí hizo el rey Bhîma fue enviar a uno de sus consejeros, de nombre Sudeva, para que buscase a Nala.
Éste, mientras tanto, había seguido vagando de lugar en lugar. Un día llegó a un espeso bosque que se había incendiado. Los animales huían, aterrorizados por las llamas. Nala escuchó entonces una voz que pedía ayuda y, arriesgando su vida, acudió en auxilio del que gritaba.
Éste resultó ser un nâga o genio de los bosques, con la mitad del cuerpo de hombre y la mitad de serpiente. Se encontraba encadenado a un árbol. Nala le liberó y ambos huyeron del fuego. Una vez a salvo, el hombre-serpiente contó su historia:
—Yo siempre he sido de natural muy alegre y solía burlarme de un asceta que moraba en este bosque. Le hacía víctima de mis travesuras y siempre le molestaba cuando iba a hacer algún sacrificio sagrado. Por fin, el asceta se enojó mucho y quiso vengarse de mí. Me encadenó al árbol, como has visto, y prendió fuego al bosque. Sin tu intervención, hubiese perecido. No sé cómo agradecértelo.
—No tiene importancia. Hice lo que cualquiera en mi lugar habría hecho.
—No todos los hombres arriesgan la vida por otros seres. Pero, en fin, me has salvado la vida y he de recompensarte, príncipe Nala.
—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Me conoces?
—Nuestra raza tiene muchos poderes y pocas cosas se nos ocultan. Sé que has perdido tu reino y que has abandonado a tu esposa para que no sufriera a tu lado. Pero te aseguro que un día tus males se acabarán. Por lo pronto, dirígete hacia ese río cercano; verás un árbol en su orilla. Cava entre sus raíces y hallarás un manto rojo. Cúbrete con él y quedarás transformado en un ser feo y repugnante. Permanece disfrazado y desempeña los oficios más humildes y bajos para expiar tu pecado. Un día Damayantî se cruzará en tu camino. Despójate entonces del manto y recobrarás tu forma original.
Nala se despidió del hombre-serpiente e hizo lo que se le había indicado. Se cubrió con el manto rojo y continuó de esta forma su peregrinación, hasta llegar a un reino, en donde se compadecieron de su aspecto y le dieron un trabajo consistente en limpiar las cuadras reales. Pronto todos en las caballerizas se dieron cuenta de las habilidades de Nala para la doma de caballos.
Algunos meses más tarde llegó a aquella corte Sudeva, el consejero del rey Bhîma, en su búsqueda del esposo de Damayantî. Éste desesperaba ya de dar con el paradero de Nala. Se hallaba reclinado en el alféizar de la ventana de su habitación del palacio real, cuando vio a uno de los caballerizos domar hábilmente a un caballo salvaje. Sospechó que aquel hombre pudiese ser el que buscaba e ideó una estratagema para descubrirle.
Le anunció al monarca de aquel reino que Damayantî, creyéndose viuda, iba a elegir en breve nuevo marido y que él debía presentarse a la elección. El monarca arguyó que no habría tiempo para llegar a la ceremonia, pero Sudeva le contó que uno de sus caballerizos parecía muy hábil y le podría hacer llegar a tiempo para los festejos.
El soberano mandó que llevasen a su presencia a ese caballerizo y, cuando Nala llegó ante su presencia, le contó lo que esperaba de él.
Nala se sobresaltó, temeroso de que su esposa volviera a casarse, creyéndole muerto. Respondió que sería capaz de llevarle a tiempo al reino de Vidarbha. Eligió los cuatro caballos más rápidos que encontró y emprendió la marcha junto con el monarca.
El monarca quedó sorprendido por la habilidad de Nala y, en un alto que hicieron para descansar, le instó a que le enseñase a domar a los caballos.
—Quisiera saber manejar a las bestias corno tú lo haces. Enséñame. A cambio, yo puedo enseñarte una de mis varias habilidades, si lo deseas.
—¿Cuál, majestad? —preguntó Nala.
—Soy especialmente hábil en el manejo de los dados —repuso el monarca.
Ambos quedaron de acuerdo y, en los descansos del camino, se enseñaron mutuamente estas dos habilidades. Por fin llegaron a la corte del rey Bhîma con una gran velocidad, penetrando en el palacio como un torbellino.
Allí se encontraba la bella Damayantî, mas no reconoció a su esposo bajo aquella apariencia horrible y repulsiva, y retrocedió asustada.
Entonces, Nala, se desprendió del manto mágico y se mostró en su aspecto original. Damayantî creyó morir de dicha y se arrojó a los brazos de su esposo.
El rey Bhîma estaba muy contento por su hija y propuso un ataque de su ejército contra el reino de Nishada, para arrebatarle el trono al traidor Pushkara.
Pero Nala no quiso acceder a este plan. Se dirigió él solo al reino que ahora gobernaba su hermano y retó a éste a una partida de dados. Con la habilidad y la técnica que había aprendido, ganó todas las partidas y recuperó todo lo que una vez perdiera. No quiso vengarse de su hermano, sino que se mostró generoso con él, nombrándole gobernador de una lejana provincia. Sólo entonces hizo llamar a Damayantî, que se reunió con su él para ya no separarse nunca de su lado.




LA REENCARNACIÓN DE LAS HORMIGAS
 
He aquí que Indra, el rey de los dioses, entabló una cruenta batalla contra un gigantesco dragón celeste que había robado la lluvia al mundo. El dios combatió, venció y por ello fue alabado por todas las criaturas agradecidas, que le consideraban su salvador.
Pero el tiempo pasó y cuando cesaron los elogios y decreció el fervor, el dios se sintió defraudado. No quería que acabasen las ofrendas y las reverencias. Para perpetuar su hazaña y que nadie la olvidase mandó a Vishvakarman, el arquitecto de los cielos, que construyese un esplendoroso palacio en su honor, que Indra habitaría de allí en adelante.
Vishvakarman comenzó a erigir el edificio más inmenso de los tres mundos y su obra era en verdad inigualable. Pero Indra no quedó contento, pues imaginaba que lo construido no correspondía suficientemente a la gloria que merecía. Constantemente instaba al arquitecto para que añadiese más y más estancias al palacio. Con el paso del tiempo las exigencias del dios aumentaban sin cesar, pues todo le parecía poco para su importancia. Finalmente, el divino arquitecto, desesperado, hubo de pedir ayuda a Vishnu, el dios protector.
Al poco llegó ante las puertas del palacio de Indra un joven brahmán, sencillamente vestido, con aspecto de asceta, que solicitó ser llevado ante la presencia del dios. Indra se sintió inexplicablemente atraído por el visitante y, tras ofrecerle miel, leche y frutas, inquirió la causa de su visita.
—He llegado aquí —explicó el joven— para ver con mis propios ojos la maravillosa mansión que haces construir y cuya magnificencia es ya famosa por todo el mundo.
Indra se sintió orgulloso de su logro y de su importancia.
—En verdad —dijo el brahmán— tu palacio es infinitamente superior al de los otros Indras que te han precedido.
El dios quedó sin palabras ante esta revelación.
—No creo que ignores esto que te digo —continuó el joven asceta—, pues es así como funciona el universo. Yo he conocido a muchos Indras y a muchos Visvakarmans. Yo conocí a tu padre, el sabio Kashyapa; conocí a tu abuelo, Mârichi; a tu bisabuelo, el propio Brahmâ y sé del mismo Vishnu, de cuyo obligo surge el loto que sostiene a Brahmâ en su actividad creadora del cosmos.
Ante estas palabras, el rey de los dioses comenzó a entender ante quién se hallaba.
—¡Oh, poderoso Indra! La duración de tu vida es de setenta y un eones. Cuando han vivido veintiocho Indras como tú, a eso se le llama un día de Brahmâ. La existencia de un Brahmâ es de ciento ocho años de esos días. Y el número de Brahmâs es innumerable en cada ciclo de la creación.
Los ojos de Indra estaban bajos; su espíritu, avergonzado por su soberbia anterior y por haber puesto su vanidad en las alabanzas de las criaturas y la esplendidez de una mera construcción. El visitante continuó:
—Yo he conocido la disolución del universo. He conocido el final del ciclo en el que todo lo material y espiritual se disuelve en las aguas primigenias. Y he conocido otros ciclos anteriores. ¿Quién podría decir cuántos? ¿Quién sabe cuántos universos han surgido y desaparecido y cuántos dioses han surgido y desaparecido con ellos? Es imposible contar los granos de arena del desierto, las gotas de agua de los océanos y el número de Indras que, como tú, han existido y dejado luego de existir.
Mientras el asceta pronunciaba estas palabras una procesión de hormigas había entrado en el aposento y lo cruzaba lentamente.
—Una última cosa te diré —prosiguió el brahmán—. ¿Ves estas hormigas que marchan en procesión y cuya vida es tan simple que se limita a intentar conseguir un poco de alimento? Pues todas ellas fueron Indras en otro tiempo. Al igual que tú, a causa de acciones piadosas y meritorias, cada una de ellas llegó a alcanzar tras multitud de reencarnaciones el rango de rey de los dioses. Pero también, a causa de sus vicios, degeneraron y se convirtieron de nuevo en hormigas. La piedad y las buenas acciones elevan a las criaturas a las más altas formas de vida, al igual que las acciones reprobables las precipitan en los mundos inferiores y en las formas de vida más simples. Nuestras acciones nos llevan a ser dioses o insectos. Esa es la suprema verdad que no debes olvidar.




EL ENCANTADOR DE ANIMALES
 
El rey Pradyot de Ujjainî era un hombre muy vanidoso. En cierta ocasión quiso halagar sus oídos y preguntó a su consejero si había otro monarca que se le pudiese comparar en grandeza y fama. El ministro replicó con honestidad que su vecino, el rey Udayana de Kaushambî, era más poderoso que él.
Pradyot decidió en ese momento hacer prisionero a Udayana y dio la orden a sus tropas de que combatieran contra él y le hicieran prisionero.
Su general en jefe le advirtió de lo difícil de la empresa, puesto que Udayana conocía el arte de encantar a los animales y era capaz, al sonido de su lira, de poner en fuga a los paquidermos del ejército enemigo. Pero el hábil ministro aseguró al monarca que había un medio de lograr el éxito en la empresa.
Por orden del ministro, se fabricó un gran elefante blanco de madera, se le recubrió con pieles para darle mayor autenticidad y, en su interior, se ocultó un gran número de soldados. El falso elefante fue colocado en las selvas que separaban ambos reinos y no tardó mucho el rey Udayana en tener noticia de la existencia de un raro animal.
Quiso Udayana verlo por sí mismo y marchó al lugar que le indicaron. Cuando divisó al magnífico ejemplar entre los arbustos, corrió hacia él, dejando atrás a sus guardias. Intentó capturarle con el sonido mágico de su lira, pero éste no surtió efecto sobre aquel extraño animal. En aquel momento, una trampilla se abrió en el flanco del elefante y los soldados de Pradyot, aprovechándose de la sorpresa, no tuvieron dificultad para capturar a Udayana.
En el momento en que se vio en prisión, Udayana quiso hacer valer sus derechos. Insultó a Pradyot y le acusó de cobardía y de traición, por la manera en la que le había capturado. Dijo a los carceleros que era indigno de un guerrero el quedar en cautividad y que finalmente tendrían que matarle o dejarle en libertad.
Pradyot fue a visitar a su prisionero.
—¿Es cierto que me has llamado traidor y cobarde? —quiso saber, nada más entrar en el calabozo.
—Sí lo es —respondió Udayana—. ¿Es ésta manera de tratar a un rey? Un guerrero debe morir en batalla, no pudrirse en una celda. ¿Qué piensas hacer conmigo?
El rey Pradyot tardó un poco en contestar.
—Te dejaré en libertad —declaró, por fin—. Pero ha de ser con una condición.
—La aceptaré, si no es algo deshonroso lo que me pides.
—No lo es. Has de enseñarme el secreto para domesticar a los elefantes y tener dominio sobre ellos. Eso es lo que quiero de ti. ¿Lo harás?
—No veo por qué no —replicó Udayana—. Te enseñaré cómo obtengo el control sobre esos magníficos animales. Pero tú habrás de honrarme a tu vez.
—¿Qué dices? —preguntó, asombrado, Pradyot—. Eres mi prisionero, ¿y pretendes en serio que te reverencie?
—¿De qué te sorprendes? ¿No es costumbre arraigada en nuestras tierras que los alumnos presenten sus respetos a sus maestros? Si te he de dar alguna enseñanza, deberás cumplir con esta norma.
—No lo haré y, si no me enseñas tu secreto, mandaré que te maten.
—Hazlo, pues —contestó Udayana fríamente—. En estos momentos tú eres el dueño de mi cuerpo, mas nunca lo serás de mi mente.
Pradyot salió enfurecido de la celda, se encerró en sus aposentos y se negó a recibir a nadie.
Su ministro, ansioso de evitar a su soberano una humillación ante su prisionero, buscó una solución y pronto creyó haberla encontrado. Quizá la bella princesa Vâsavadattâ, hija de Pradyot, podría sonsacarle a Udayana su valioso secreto. Pradyot estuvo de acuerdo en hacerlo de este modo, pero insistió en que ambos no debían verse el rostro.
Udayana, tras ser preguntado, accedió a enseñar su técnica a cualquier otra persona de la corte, siempre y cuando le presentase sus respetos como maestro, tal y como exigía la tradición. Se le anunció que su discípula sería una mujer vieja y jorobada. Por otra parte, a la princesa Vâsavadattâ se le pidió que aprendiese un arte y se le informó de que su maestro era un leproso, por lo que se le ocultaría tras una cortina, para que su rostro lacerado por la enfermedad no le causase repulsión.
En un aposento se instalaron dos tarimas con instrumentos musicales, separadas por un grueso cortinaje que impedía la visión. Udayana tocaba un fragmento musical y Vâsavadattâ lo repetía en su instrumento. Pero la joven princesa, aun dotada de gran belleza e innumerables virtudes, no era muy diestra en el manejo de la lira y cometía frecuentes errores.
Por fin Udayana se enojó y la reprendió duramente.
—¡Maldita jorobada! ¿Es que nunca vas a conseguir aprender algo tan sencillo?
Vâsavadattâ se sintió muy ofendida al escuchar estas palabras.
—¿Cómo te atreves a llamarme jorobada, tú, que no eres más que un leproso repugnante? —contestó.
Entonces Udayana apartó el cortinaje que les separaba y quedó sorprendido al contemplar la gran hermosura de la princesa.
—¿Quién eres, bella mujer
—Soy Vâsavadattâ, hija del rey Pradyot —respondió la joven.
Pronto se aclaró el malentendido y sucedió lo inevitable. Udayana y Vâsavadattâ quedaron unidos por los lazos del amor y comenzaron a aprovechar las clases para verse en secreto, sin que nadie en palacio pudiese sospechar nada.
Pero, con el transcurso del tiempo, Pradyot se iba impacientando y apremiaba a su hija para que acabara de aprender aquellas técnicas que proporcionaban el deseado dominio sobre los elefantes.
Udayana se percató de que aquella situación no podría durar mucho tiempo más y que, si Pradyot sabía de sus amores, acabaría de seguro con su vida, por lo que ambos amantes decidieron escapar juntos.
Para lograrlo, Vâsavadattâ pidió a su padre un elefante, con la excusa de que lo precisaba para practicar sus artes de encantamiento. También le explicó que el leproso necesitaba unas hierbas mágicas que sólo podían recogerse de noche, ya que resplandecían en la oscuridad. Para ello una de las puertas del palacio debería quedar abierta.
Pradyot accedió a las peticiones, aunque sospechaba que era una estrategia de Udayana para escapar. Decidió ordenar a sus guardias que siguiesen sigilosamente al prisionero y que no le dejasen huir, si intentaba hacerlo.
Esa noche Udayana montó en el elefante que le habían proporcionado y salió al bosque por una de las puertas de palacio, que le habían dejado abierta. Pero en seguida se percató de que le estaban siguiendo, por lo que fingió recoger hierbas y, sin hacer ningún movimiento sospechoso, regresó al palacio al cabo de un tiempo. Repitió esto durante nueve noches, por lo que los soldados que le espiaban dejaron de desconfiar de él.
La décima noche, mientras el rey Pradyot celebraba una fiesta y se dedicaba a contemplar la danza de las bailarinas, Udayana aprovechó la oportunidad y acercó su elefante a un ventanal de las habitaciones de Vâsavadattâ. Ésta bajó por una escalera improvisada, llevando consigo dos pesadas sacas, cuyo contenido Udayana desconocía. La princesa se tendió en el suelo del palanquín del animal y así salió de los muros de la ciudad sin ser vista por los guardianes. Ambos amantes se dirigieron directamente al bosque.
Pronto se conoció en palacio la desaparición de la princesa y Pradyot, enfurecido, mandó a su ejército a capturarles.
Ya había amanecido y la pareja no había salido todavía de los confines del reino, cuando los soldados les descubrieron y se dispusieron a darles alcance. Entonces Vâsavadattâ abrió una de las sacas y comenzó a arrojar al suelo su contenido. Eran monedas de plata.
Ante la contemplación de esta riqueza, muchos soldados abandonaron la persecución, detuvieron sus cabalgaduras y comenzaron a recoger el tesoro. Pero otros, más leales a su deber, continuaron persiguiéndoles.
Udayana incitaba al elefante y le hacía trotar lo más rápido posible, pero el animal mostraba ya síntomas de cansancio. Vâsavadattâ abrió entonces la otra saca —ésta contenía monedas de oro— y arrojó su contenido en dirección a los perseguidores que se hallaban más cerca de ellos. Casi todos los que quedaban se detuvieron a recoger las monedas de oro y esto dio tiempo a los amantes para alcanzar la frontera, donde se encontraba el ejército de Udayana. Los pocos soldados de Pradyot que llegaron hasta allí no pudieron vencer a estas fuerzas.
Udayana y Vâsavadattâ contrajeron matrimonio en Kaushambî, entre el regocijo de todo el pueblo.




EL ELEFANTE COMPASIVO
 
El bodhisattva, nombre que reciben las anteriores encarnaciones del Buddha, nació una vez como un esplendoroso elefante de seis colmillos, que proclamaban su origen divino. Su nombre en esa vida era Chaddanta y era el jefe de una manada de ocho mil magníficos paquidermos. Chaddanta cuidaba de su manada y junto a sus dos esposas, Kulasubhadâ y Mahâsubhadâ, gozaba de la vida en un hermoso bosque al pie del Himalaya.
En cierta ocasión vagaba la manada por una parte del bosque cuyos árboles habían florecido hacía poco. Chaddanta se detuvo a rascarse el lomo contra un gran árbol y el movimiento de su cuerpo contra el tronco hizo moverse toda la copa. Por un lado se desprendieron multitud de pequeñas flores rojas y suaves pétalos, que cayeron sobre Mahâsubhadâ, como una lluvia de primavera. Pero en otras ramas había también flores secas, llenas de hormigas rojas, y éstas cayeron por azar sobre Kulasubhadâ, que se sintió despreciada y comenzó a sentir celos de la otra elefanta y resentimiento contra Chaddanta.
Otro día el elefante encontró en un lago un magnífico loto de siete tallos y se lo ofreció a Mahâsubhadâ, que casualmente se hallaba más cerca. Kulasubhadâ lo presenció y decidió vengarse. Se retiró a un rincón apartado del bosque y se dejó morir de hambre.
Y renació como mujer, como la princesa Subhadâ del reino de Madda, recordando su vida anterior. Durante toda su juventud no olvido su rencor y sólo esperó a estar en posición de llevar a cabo su venganza. Cuando, en su día, se desposó con el poderoso rey de Varanasi, Subhadâ solicitó de su esposo un regalo especial: ansiaba poseer los seis colmillos de marfil de Chaddanta y no descansaría hasta ver cumplido su deseo.
Para satisfacer a su esposa el monarca de Varanasi envió a su mejor cazador en búsqueda del maravilloso elefante. Este marchó con numerosa escolta y acompañantes y, tras cruzar ríos y montañas, llegó al bosque donde se hallaba Chaddanta. El cazador preparó una trampa: un hoyo en la tierra oculto cuidadosamente con ramas y hierbas. Acto seguido se vistió con ropajes de asceta y se escondió tras un árbol, armado con un arco y flechas envenenadas.
Cuando Chaddanta se aproximó, el cazador disparó un dardo y el elefante, herido, cayó en la trampa. Al principio el dolor le impulsó a arremeter contra su atacante, pero al observar que éste vestía ropas de asceta, se detuvo. Con voz dulce el Bodhisattva preguntó al cazador:
—Hermano, ¿por qué me has herido? ¿Qué mal te he hecho yo para que así me ataques? ¿Ha sido tu deseo o cumples órdenes de otras personas?
—Mi reina desea marfil para adornarse —fue la respuesta—. Por ello me mandó que te diera caza.
Chaddanta comprendió entonces que la reina no era otra que Subhadâ y que su propósito era acabar con su vida, pues el bosque contenía gran cantidad de marfil de elefantes muertos y no era preciso atacar a uno vivo para conseguirlo. Pero el compasivo bodhisattva decidió satisfacer este deseo de su antigua esposa.
—Sierra entonces mis colmillos —dijo al cazador—. Te aseguro que no te atacaré ni opondré resistencia. Cuando los tengas, llévaselos a tu reina y transmítele la noticia de mi muerte.
El cazador se aproximó a Chaddanta con la sierra en la mano, pero no podía alcanzar sus colmillos. El rey de los elefantes se agachó y colocó sus colmillos a una altura a la que pudieran ser serrados. El cazador, sin decir ni una palabra, comenzó su tarea.
Pronto comenzó a sangrar el elefante y el dolor que sufría era insoportable. Sin embargo, no emitió ni una queja. El cazador se afanaba, pero pronto comenzó a mostrar síntomas de cansancio. Al cabo de unos minutos era evidente que no podría acabar de cortar los maravillosos colmillos.
Entonces el compasivo elefante tomó la sierra de manos del cazador y comenzó él mismo a serrar, pese al tremendo dolor, que se agudizaba por momentos. Tras momentos de intensa agonía los colmillos quedaron separados de su raíz.
El cazador los recogió y se dispuso a marchar, pero en sus ojos se veían las lágrimas que el sacrificio del bodhisattva le habían provocado.
—Gracias —dijo—, ¡oh, misericordioso animal! No he entendido el porqué de tu sacrificio, pero te aseguro que nunca lo olvidaré.
—Sólo deseo pagar una antigua deuda y compensar un dolor que involuntariamente provoqué. Pero no te apiades de mí; mediante este acto espero obtener mayor conocimiento y sabiduría en mis vidas futuras.
Dicho esto, Chaddanta se tendió sobre el suelo y, al poco tiempo, expiró.
Cuando el cazador llegó al reino de Varanasi, la reina le estaba esperando. El depositó los seis maravillosos colmillos a los pies de la soberana y, de inmediato, solicitó su permiso para abandonar la corte y sus deberes en ella. El permiso le fue concedido y el cazador desapareció sin recoger la recompensa que se le había prometido.
Por su parte, la reina Subhadâ estuvo durante largo tiempo contemplando los seis colmillos, que refulgían con increíble brillo y lanzaban rayos de seis colores. Pero al cabo la reflexión sobre sus actos destrozó su corazón y, días después, Subhadâ murió de pena en sus aposentos, rodeada de los restos del que había sido su esposo.




LA ESPOSA OLVIDADA
 
Una ninfa celestial, que se había unido a un dios y engendrado a una hija, quiso deshacerse de ella y dejó a la criatura recién nacida en un bosque, cerca de la ermita del sabio Kanva.
El anciano se dio cuenta de la presencia de la recién nacida y de cómo los pájaros parecían acercarse a ella y acariciarla con sus alas. Decidió adoptarla por hija y le dio el nombre de Shakuntalâ, «la amada de los pájaros».
La niña creció en el bosque, entre los animales, y se convirtió en una bella muchacha, a la que su padre adoptivo había iniciado en el aprendizaje de todas las artes y educado en todas las virtudes.
Un día, el rey Dushyanta de Hastinâpura, hallándose de cacería, se internó solo en aquel bosque y perdió el camino. Llegó por azar a donde se encontraba Shakuntalâ con dos compañeras y se ocultó entre los arbustos para escuchar su conversación.
La joven huía de una abeja que la perseguía y sus amigas se burlaban de ella.
—Llama al rey —le decían, riéndose—. Es su deber proteger a todos sus súbditos, ¿no es así? Llámale para que acuda en tu ayuda.
Entonces Dushyanta salió de su escondite y se presentó como un enviado del rey. Shakuntalâ le invitó a ir a la ermita, aunque se disculpó porque Kanva se hallaba ausente. Ella y sus amigas ofrecieron al recién llegado alimentos y bebida, así como un lugar para descansar. Al poco tiempo de conocerse y de conversar, ambos sintieron el amor en su corazón.
Dushyanta quiso agradecer la hospitalidad y, al no tener nada más, ofreció a las jóvenes su anillo. Ellas no lo tomaron, pero vieron que tenía grabado el sello real, por lo que supieron que su huésped era el monarca en persona.
En aquel momento llegaron varios eremitas, que moraban en el bosque y que habían sabido que el rey se encontraba efectuando una cacería por aquellos parajes. Un grupo de demonios había estado perturbándoles, distrayéndoles de sus oraciones e interrumpiendo sus sacrificios, por lo que solicitaron la protección del monarca. Éste, deseoso de permanecer más tiempo al lado de Shakuntalâ, les prometió ayudar y dijo que se quedaría en aquel lugar hasta haber librado a aquellos eremitas de sus enemigos.
Así lo hizo. El soberano permaneció unas semanas en la ermita, liberó a los otros santones de los demonios que les atemorizaban y, por último, pidió a Shakuntalâ en matrimonio.
La joven accedió con gran contento y allí mismo se desposaron, viviendo juntos días de gran felicidad.
Pero todo se vio interrumpido por la llegada de un mensajero, que avisó a Dushyanta de que era urgente su presencia en Hastinâpura. El monarca tomó la decisión de partir de inmediato y que Shakuntalâ acudiese más tarde, con la pompa adecuada a una reina. Le dio su anillo, para que no le olvidase ni un momento, y partió hacia la capital.
La joven esposa se dedicó a esperar la llamada del rey y pasaba todo el tiempo recordando los felices momentos que vivió con Dushyanta.
A los pocos días, un sabio asceta, de nombre Durvâsa, acudió a la ermita, para visitar a Kanva. Shakuntalâ se hallaba en la puerta de la cabaña, pensando en su esposo, y estaba tan concentrada en su recuerdo que no vio ni escuchó al recién llegado cuando éste saludó. Por ello no le rindió los honores debidos ni le invitó a entrar en la casa.
—¿Dónde está mi amigo Kanva? ¿Es que no hay nadie en este lugar que reciba a un huésped? —preguntó, airado el asceta.
Al no obtener respuesta, Durvâsa se enojó sobremanera y decidió castigar la falta de respeto de la joven con una maldición.
—Te has olvidado de rendir los honores a un asceta que ha llegado a tu puerta —dijo—. Por ello, la persona en la que te encuentras pensando ahora, también te olvidará a ti.
Shakuntalâ seguía tan concentrada en su esposo que no se enteró de nada de lo que estaba teniendo lugar. Una de sus amigas, sin embargo, lo había escuchado todo.
—¡Oh, venerable santo! El sabio Kanva no se halla aquí en este momento y su hija, Shakuntalâ, está ensimismada en el recuerdo de su esposo. Es una virtuosa mujer y no merece sufrir. Apiádate de ella y retira tu maldición, te lo ruego.
Durvâsa se apaciguo un tanto y alegó lo siguiente:
—No puedo retirar una maldición una vez pronunciada. Puedo, no obstante, suavizarla algo. La persona que olvidará a Shakuntalâ, la recordará de nuevo si ve algún objeto que le haya entregado.
—El anillo —gritó la amiga—. Ella tiene el anillo del rey.
—Ese anillo servirá entonces para eliminar mi maldición —aseguró Durvâsa, al tiempo que se alejaba de allí.
Pasaron todavía muchos días y Shakuntalâ seguía esperando en vano una comitiva real que la llevase a palacio. Kanva regresó y, ese mismo día, todos en el bosque escucharon una voz que provenía de las alturas.
—¡Regocíjate, oh, Kanva! —anunció la voz sobrenatural—. Tu hija Shakuntalâ está desposada con un hombre digno de ella y ambos tendrán un hijo que llegará a ser un gran emperador.
Tras este anuncio de los dioses, Kanva creyó que era ya tiempo de que la muchacha se reuniese con su esposo. A tal efecto preparó el ajuar de la joven y organizó una comitiva que la acompañase a palacio. Shakuntalâ se despidió de su padre, de sus amigas y de los animales del bosque y partió en compañía de algunos brahmanes en dirección a Hastinâpura.
Hicieron una parada en el sagrado río Ganges, donde todos tomaron el baño ritual y, a las pocas jornadas de camino, llegaron a la corte de Dushyanta.
El monarca se hallaba dando audiencia, cuando se le anunció que una comitiva de brahmanes enviada por el sabio Kanva pedía permiso para ser recibida.
—Hacedles entrar —ordenó a sus guardias.
Los brahmanes penetraron en el salón del trono, conduciendo a Shakuntalâ, que mantenía el rostro oculto tras un velo.
—El sabio Kanva os manda su bendición —declaró uno de los enviados—, ¡oh, rey! Y, con ella, a Shakuntalâ, vuestra esposa, quien ha sido bendecida con un hijo vuestro, que lleva en sus entrañas. Recibidla, cuidadla y otorgadle en vuestra corte la posición que merece.
—¿De qué me estáis hablando? —quiso saber Dushyanta, que no recordaba a aquellas gentes—. ¿Qué esposa es ésa? Yo no conozco a esta mujer. Nunca la he visto.
Shakuntalâ creyó morir de pesar al escuchar esas palabras en labios de su amado.
—¿Cómo puede un hombre olvidar a su esposa? —preguntó el brahmán. Y le indicó a la joven—: Alza tu velo, para que el monarca, si no te identifica por el nombre, lo haga por el rostro.
Ella obedeció, mas la maldición de Durvâsa hacía que Dushyanta no recordase nada de aquel matrimonio.
—Es una bella mujer, lo confieso —reconoció el rey—. Pero yo no la conozco.
Entonces Shakuntalâ quiso mostrar el anillo de compromiso, pero cuando miró su mano vio que éste ya no se encontraba en ella.
—Lo he debido de perder —explicó la joven—. Pero no es sólo el anillo lo que hay entre nosotros. ¿No recordáis aquel día en que mi ciervo preferido estaba sediento y vos le disteis de beber, recogiendo agua de lluvia en una flor de loto?
—Todo esto es conmovedor— replicó, con ironía el rey—. Pero nada recuerdo y empiezo a estar cansado de esta farsa. Marchad todos de aquí o haré que mi guardia os arroje violentamente del palacio.
La desafortunada muchacha comenzó a llorar y se dispuso a regresar al bosque, pero los brahmanes se negaron a llevarla consigo.
—El lugar de una esposa está junto a su marido —dijeron—. Nosotros teníamos el deber de conducirte hasta aquí, nada más. No te llevaremos de vuelta. Quédate en palacio o donde te plazca.
Entonces, el sabio Mârîcha, que se hallaba presente, se ofreció para hacerse cargo de la infeliz Shakuntalâ y salió con ella de palacio. La muchacha, abrumada por su infeliz destino, se dejó conducir sin oponer resistencia.
Al cabo de unos pocos días, los guardias del rey detuvieron en el mercado a un hombre que tenía en su poder un anillo de oro con el sello real. Se sospechaba que lo había robado del palacio y, bajo ese cargo, fue conducido ante la justicia del monarca.
Cuando se le dio ocasión de justificarse, el presunto ladrón contó que era pescador, que había logrado capturar en el río a un pez de grandes dimensiones y que, al abrirlo para limpiarlo, había hallado el anillo de oro en su interior. Los guardias mostraron al monarca el anillo en cuestión.
Al contemplarlo, al rey Dushyanta se le abrieron los ojos y recordó todo de forma súbita: su encuentro con Shakuntalâ, su amor por ella, sus desposorios, el momento en el que le entregó el anillo, su partida y la promesa de enviar por ella.
Quedó Dushyanta muy arrepentido por su conducta y, además, deseoso de encontrar de nuevo a su amada. Envió a sus soldados en todas direcciones, mas ninguno pudo darle noticias ni del sabio Mârîcha ni de la joven.
Pasaron así varios años y Dushyanta vivía entristecido por la pérdida de su esposa y de su hijo.
Un día llegó a su palacio un enviado del dios Indra y solicitó la ayuda del rey en una gran batalla que los dioses sostenían contra los demonios. Dushyanta partió para los cielos en un carro volador y ayudó a Indra en su empresa. Cuando el combate hubo terminado, el carro volador dejó a Dushyanta no en su palacio, sino en un bosque desconocido. El rey no entendió este designio de los dioses y vagabundeó por el bosque, intentando encontrar de nuevo el camino de regreso a su ciudad.
Escuchó una voz infantil y vio a un niño de tierna edad jugando con un león, mientras dos doncellas le contemplaban. Se sorprendió al observar el valor del niño y quiso acercarse a él. Entonces, del brazo del infante se desprendió un amuleto que llevaba atado. Dushyanta se agachó y lo recogió para devolvérselo, mientras las jóvenes le miraban atemorizadas.
—No debisteis tocar ese amuleto —le dijeron—.
—¿Cuál es la razón para ello? —quiso saber el soberano.
—Es un amuleto de protección. Sólo el padre del niño podría tocarlo sin peligro. Cuando otra persona lo hace, al cabo de un momento, el cordel se convierte en una serpiente que mata al profanador.
Dushyanta contempló en su mano el amuleto, que no había cambiado de forma. Se acercó al niño y le abrazó, reconociendo en él a su hijo. Éste le condujo hasta el interior del bosque, donde se encontraba la ermita de Mârîcha, y allí estaba Shakuntalâ, que se reunió definitivamente con su esposo.
Mârîcha bendijo a la pareja y anunció que Bharata, el hijo de ambos, sería un gran emperador y unificaría todo su territorio, dando nombre a un gran país. Desde entonces, Bharata es el nombre de la India.




LA DESTRUCCIÓN DE UNA RAZA
 
Durante una cacería un rey, de nombre Parikshit, se separó de sus acompañantes y llegó hasta la ermita de un asceta. Este se encontraba con los ojos cerrados y sumido en sus meditaciones.
—¡Te saludo, asceta! —comenzó el rey—. Me hallo cansado y agradecería que me dieras algo de beber.
Pero el asceta observaba también el voto de silencio y no podía proferir palabra alguna ni hacer ningún movimiento. Parikshit, que ignoraba este hecho, se indignó al ver que sus palabras no recibían respuesta alguna. Decidió entonces mostrar su enfado y, para ofender al asceta, recogió con su arco una serpiente muerta que halló junto al camino y la colocó sobre los hombros del hombre santo. Tras ello, abandonó la ermita.
Todo esto había sido presenciado de lejos por el hijo del asceta, que se sintió mortalmente insultado por la ofensa hecha a su padre. El joven hizo acopio de sus poderes adquiridos con años de concentración y maldijo de esa forma al rey:
—¡Oh, rey Parikshit, indigno de ese título! Has usado a la raza de las serpientes para ofender a quien ningún mal te había hecho. Antes de que pasen siete días la poderosa serpiente Takshaka acabará con tu vida.
Cuando el asceta salió de su trance y supo la maldición proferida por su hijo, no se mostró en absoluto de acuerdo.
—Lo que hizo el rey fue debido a la ignorancia. El hambre y la sed le acosaban y no pudo en aquel momento reflexionar bien sobre lo que hacía. Tú, hijo, deberías haber perdonado su gesto. Además, el rey es el protector de sus súbditos y Parikshit siempre ha cumplido esa obligación.
—Pero, padre —fue la respuesta del joven—, yo sigo creyendo que obré bien. De cualquier manera, mis palabras no pueden ser en vano y no es posible retirar la maldición.
—Por eso era importante que hubieras controlado tu ira. Ya sé que has adquirido poderes con tus penitencias. Pero el enfado disminuye el mérito de tus logros. Marcharé a presencia del rey y le advertiré al menos del peligro que se cierne sobre él.
Parikshit quedó anonadado cuando tuvo noticia del voto de silencio del asceta y de la maldición que ahora recaía sobre él. Como el plazo era sólo de una semana, reunió de inmediato a sus consejeros para que se decidiera cómo salvar su vida.
Uno de ellos sugirió la construcción de un pequeño palacio en la parte superior de una gran columna, con un único acceso, que podría ser fácilmente guardado. A falta de un plan mejor se inició la construcción y miles de artesanos, obreros y carpinteros trabajaron sin parar, hasta que una pequeña mansión se elevó en la parte superior de una gran torre de mármol.
El monarca se trasladó a su interior, junto con varios sacerdotes que entonaron cánticos e hicieron ofrendas a los dioses para que salvara la vida del monarca. Varios médicos se ocupaban de la salud de éste y cada comida era probada al menos por tres personas, antes de presentarla a la mesa real. Centenares de guardias protegían el acceso a la torre y a nadie se permitía entrar en la misma.
En el séptimo y último día del plazo, el poderoso Takshaka, rey de las serpientes, llamó a tres de ellas y las hizo partícipes de su plan. Las serpientes poseen el poder de transformarse a voluntad y los tres áspides tomaron la apariencia de jóvenes brahmanes. Cada uno de ellos portaba un cesto de sabrosas frutas como ofrenda al rey y Takshaka se transformó en un gusano y entró en una de las manzanas.
Cuando los tres falsos brahmanes llegaron al pie de la torre, los guardias no les dejaron subir.
—Estos frutos que traemos —dijeron— poseen en ellos un antídoto que prevendrá al rey de cualquier veneno.
Engañados por su apariencia, los guardias llevaron el presente al monarca. Este se disponía a comer una de las suculentas frutas, cuando el gusano salió al exterior.
—¡Es un gusano! —exclamó uno de sus ministros—. ¡Arrojadlo lejos de inmediato, majestad!
Pero el rey no fue lo bastante rápido. El gusano comenzó a crecer ante los incrédulos ojos de los presentes y pronto se convirtió en un inmenso reptil.
Parikshit comenzó a gritar en demanda de ayuda, pero de inmediato la serpiente Takshaka le mordió y acabó con su vida ante todos sus servidores, que presenciaban el hecho, impotentes. Tras dar muerte el rey, Takshaka desapareció por una ventana. La maldición del hijo del asceta se había cumplido.
El príncipe Janamejaya, apenas un niño y desconocedor de las circunstancias de la muerte de su padre, fue coronado rey y varios regentes gobernaron hasta su mayoría de edad. Pasaron los años y, cuando Janamejaya comenzó a regir, demostró ser un gobernante justo y hábil.
Transcurrido un tiempo quiso saber la causa de la muerte de su progenitor y los ancianos de su consejo le relataron toda la historia. Janamejaya se juró a sí mismo que no se detendría hasta acabar con todas las serpientes del mundo.
A ese efecto mandó llamar a los sabios más poderosos y a los más renombrados oficiantes de sacrificios. Aprendió todo lo posible sobre la naturaleza de las serpientes, con el fin de aniquilarlas. Finalmente supo de un sacrificio que mencionaban los textos sagrados, el llamado sarpasatra, en el que se utilizaba a las serpientes como ofrenda y se las inmolaba en el fuego.
Decidido el rey a efectuar tal sacrificio, mandó iniciar los preparativos. Se buscó un terreno propicio, tierra fértil, rodeada de cosechas de grano. Se limpió y alisó el terreno. Se talaron los árboles y se dejó libre una gran superficie, que fue debidamente consagrada por los sacerdotes. Se construyó en ella un gran pabellón de madera, decorada con motivos sagrados por los mejores artistas del reino. Un gran número de astrólogos hizo cálculos sobre el mejor momento para comenzar el sacrificio y cientos de sacerdotes de todo el reino acudieron para participar en él.
Finalmente el sacrificio de aniquilación de las serpientes dio inicio, ante la presencia expectante de miles de personas. En el centro del pabellón estaba emplazado el fuego sacrificial, en el que los sacerdotes oficiantes hacían sus ofrendas, mientras entonaban los cánticos sagrados. Tras haberse propiciado a las divinidades, los sacerdotes comenzaron a conminar a las diversas serpientes a que se precipitaran en el fuego, llamándolas por sus nombres propios.
A medida que lo hacían, el poder de las fórmulas mágicas atraía inexorablemente a las serpientes desde donde se encontraran y las hacía arrojarse al fuego sin que pudieran evitarlo. Cientos de ellas perecieron y fueron consumidas por el fuego en esta forma y el sacrificio continuó durante días y noches mientras la raza de las serpientes iba mermando poco a poco.
Pero no había rastro de Takshaka, por lo que Janamejaya consultó a sus sacerdotes.
—Majestad —le respondieron—, Takshaka no responde a nuestras invocaciones porque está protegido por Indra, rey de los dioses. Nuestro poder invocativo no logrará atraerle.
—Estáis equivocados —afirmó el rey—. No hay poder en el universo que pueda resistir a la fuerza del fuego sagrado y del sacrificio. Continuad con vuestras invocaciones y vuestras ofrendas y Takshaka se verá arrastrado a vuestra presencia.
Takshaka, entretanto, había acudido a la presencia del dios Indra, dominado por el miedo.
—¡Oh, Indra, dios poderoso! Protégeme a mí y a los míos del fuego sacrificial del rey Janamejaya —le rogó.
Indra intentó tranquilizarle.
—No es deseo de los dioses que la raza de las serpientes sea aniquilada —dijo—. Hemos rogado al gran asceta Âstika, famoso por sus poderes ascéticos, que convenza al rey para que detenga el sacrificio. El complacerá a Janamejaya con sus palabras y pondrá fin a esta matanza.
En ese momento llegó hasta ambos el sonido de las invocaciones de los sacerdotes, que reclamaban a Takshaka por su nombre para la ofrenda al fuego. La serpiente y el dios sintieron una gran fuerza que les arrastraba hacia el lugar en el que éste se celebraba. El poder de las fórmulas mágicas era tal que hasta el mismo dios iba a precipitarse en el fuego devastador. Indra, en el último instante y viéndose incapaz de evitar la destrucción de su protegido, le abandonó. Haciendo uso de toda su fuerza, se resistió a la atracción del sacrificio y voló hacia las regiones divinas.
En aquel momento, cuando Takshaka iba a ser consumido por el fuego, se presentó el asceta Âstika en medio de los oficiantes, diciendo:
—¡Oh, Janamejaya, rey de reyes, glorioso y amante de la paz, excelso entre todos los de tu linaje! He venido a bendecirte a ti y a tu reino.
A Janamejaya le agradaron las palabras del hombre santo y le invitó a acercarse hasta donde se encontraba.
—¡Seas bienvenido, santo Âstika, a mi reino! —respondió el monarca—. Mucho me complacen tus palabras de elogio, que no merezco. Hónranos con tus bendiciones.
—Me place —replicó el asceta—. ¡Que los sacrificios hechos anteriormente por todos tus antepasados sean fructíferos! ¡Y que este que efectúas ahora sirva para que en tu reino haya paz y prosperidad para todos sus habitantes!
—Tu bendición me confunde, Âstika —dijo el rey, complacido—. Pídeme lo que quieras a cambio de tan santas palabras; te será concedido.
—Ya te he dicho lo que quiero: paz y prosperidad en tu reino para todos... incluidas las serpientes. Todo pensamiento contrario a la paz es pecaminoso, ¡oh, rey! Si valoras tu alma detén el sacrificio, da el don de la vida a las serpientes que aún no han perecido. Te prometo que no te harán ningún daño.
El rey consideró las palabras del asceta, pero se sentía incapaz de dominar su odio.
—Pide otro don, lo que quieras: oro, plata, tierras, palacios.
—Nada valoro tanto como la paz —insistió Âstika—. Me habías prometido darme lo que te pidiera. Ya lo he hecho. Ahora, cumple tu palabra o no la cumplas; la decisión es tuya.
El monarca recapacitó durante largo tiempo. Ante él se hallaban, expectantes, todos los sacerdotes del reino, pendientes de lo que fuera a decir. Janamejaya pensó en el poder del fuego sagrado, que le daba dominio sobre todas las criaturas. Pensó en lo fácil que era emplear mal ese poder. Pensó en la vida de las criaturas, en el dolor que ocasionaba su pérdida, en su valor en sí.
Tras largo rato, el rey habló:
—Detened el sacrificio —dijo.




LAS CIUDADES INEXPUGNABLES
 
Existió una vez un demonio, llamado Mâyâ, que era el arquitecto de su raza.
Tras un combate con los dioses, en los que los demonios salieron derrotados, Mâyâ decidió iniciar una serie de penitencias para adquirir poderes que le permitieran vencer a sus antiguos enemigos. Otros dos demonios —Vidyunmâli y Târaka— se unieron a Mâyâ en sus austeridades.
Su meditación fue tan ardua que los tres mundos se maravillaron por su dificultad. Finalmente, el dios Brahmâ decidió recompensar sus esfuerzos y apareció ante los tres demonios.
—Me han complacido vuestras penitencias —les dijo—. Y en premio a ellas, os concederé un don, ¿Qué es lo que deseáis?
Mâyâ replicó:
—Hemos sido repetidamente vencidos por los dioses. De nada han valido nuestro valor y nuestras habilidades. Nuestra raza se encuentra. así, en peligro de ser extinguida. Lo que deseamos, ¡oh, venerable Brahmâ!, es poder construir una ciudad fortificada que los dioses no sean capaces de destruir. En ella viviremos y deseamos que, como el don que nos has prometido, nos otorgues la inmortalidad.
—Eso es algo que no se puede conceder a nadie —replicó Brahmâ.
—No deseamos nada más —insistió Vidyunmâli—. Si no puedes mantener tu promesa, no queremos nada de ti.
Brahmâ quedó perplejo.
—La inmortalidad es imposible, —recalcó—. Pero puedo conferiros el donde que vuestra muerte sólo se pueda producir en circunstancias extremas y harto difíciles.
Los tres demonios discutieron entre sí qué condición sería la más difícil de satisfacer. Finalmente Târaka habló:
—Esto es lo que hemos decidido. Cada uno de nosotros construirá una ciudad en los cielos, en lugares separados. Una vez cada mil años las tres se unirán y formarán la gran Tripûra [«tres ciudades»]. Si alguien puede entonces destruir la ciudad lanzando una sola flecha, ésa será la condición imprescindible para que podamos ser destruidos. De esta manera, aun sin ser inmortales, muestra muerte será prácticamente imposible.
—Sea —concedió el dios.
Así, se comenzó la construcción de las tres ciudades. Una de ella, la ciudad de Târaka, era enteramente de hierro. Otras dos, de plata y oro respectivamente, fueron las de Vidyunmâli y Mâyâ. Las tres ciudades estaban bien abastecidas y defendidas con todo tipo de armas. Cuando los demonios de los tres mundos supieron de la existencia de tales fuertes, se trasladaron a ellos para morar allí.
Durante un tiempo reinó la paz, pues la inexpugnabilidad de las ciudades disuadió a los dioses de continuar su lucha ancestral. Durante ese tiempo los demonios se dedicaron a la adoración del dios Shiva, del que eran muy devotos.
Pero, eventualmente, los demonios se intoxicaron con su propio poder. Se sabían invencibles y casi inmortales, por los que comenzaron a cometer tropelías y a atemorizar a los mortales. Mâyâ se opuso a tales actos e intentó disuadir a Vidyunmâli, a Târaka y a sus seguidores, pero sin éxito.
Diversos dioses, entre ellos Indra, Agni, dios del fuego, y Vâyu, dios del viento, intentaron destruir la ciudad, pero no consiguieron lanzar una flecha con la fuerza suficiente. Por último, los humanos y los dioses recurrieron al dios Vishnu, que descansaba sobre los anillos de la serpiente Shesha, en el océano primordial. El dios escuchó la demanda de ayuda.
—Entiendo vuestro problema y me compadezco de vosotros —dijo a los que se encontraban en su presencia—. Pero ni siquiera todo mi poder puede enfrentarse a un don otorgado por Brahmâ.
—¿Qué hemos de hacer, entonces? —se lamentaron todos.
Indra, en representación de las demás deidades, suplicó también:
—Precisamos ayuda, ¡oh, poderoso! Si Tripûra no es destruida y sus habitantes castigados, el universo no sobrevivirá al mal.
—Yo nada puedo hacer —replicó Vishnu—. Sólo hay un ser que pueda salvaros: el dios Shiva mismo.
—Pero los demonios son sus devotos y Shiva no podrá levantar sus armas contra ellos —le contestaron.
Vishnu halló una solución.
—Yo haré que los demonios abandonen el culto a Shiva. Para ello habré de servirme de un engaño, pero será por el bien de los mundos. Entretanto, comenzad vuestras oraciones para propiciar a Shiva.
Mientras todos los seres iniciaban sus plegarias, Vishnu encarnó como Sakyamuni (el Buddha) y, con la habilidad de sus prédicas, consiguió que todos los demonios le siguiesen y abandonasen el shivaísmo. De esta manera, Shiva quedó desligado de su obligación para con sus antiguos devotos. Sólo Mâyâ permaneció fiel a su dios.
Shiva se aprestó al combate. Vishvakarma, el arquitecto celestial, construyó un carro de combate y el propio Brahmâ —avergonzado del conflicto originado por su causa— se ofreció a ser el auriga. El arco era el propio monte Meru y la cuerda era Vâsukî, rey de las serpientes. Los ejércitos del dios, capitaneados por el toro Nandî, le siguieron.
Se inició entonces una sangrienta batalla entre dioses y demonios. Pero del don de Brahmâ protegía a los demonios, dándoles nuevos ánimos.
Finalmente, Shiva entró en el combate. Aguardó a la conjunción planetaria que anunciaba la unión de las tres ciudades y, levantando su poderoso arco, pidió a Vishnu que fuera la flecha. El dios se convirtió en una saeta de fuego, llena de energía. Shiva disparó y el proyectil atravesó las tres ciudades, incendiándolo todo y convirtiendo los restos en cometas, asteroides y meteoros. Todos los habitantes fueron aniquilados. Únicamente Mâyâ, por su inalterable devoción a Shiva, se salvó de la muerte, aunque fue condenado a vivir eternamente bajo las aguas.
Todos los dioses, con Brahmâ y Vishnu a la cabeza, alabaron el poder de Shiva y le adoraron. Pero el dios no sonrió.
—He cumplido mi deber —dijo—. Pero no puedo celebrar la muerte de ninguna criatura, por corrupta que sea.
Las lágrimas le corrían por las mejillas, pues los gritos de los muertos todavía le resonaban en los oídos.
Y, cogiendo ceniza de las tres ciudades, se marcó con ella tres rayas horizontales en la frente, como signo de dolor.




HANUMÂN Y LAS HIERBAS MÁGICAS
 
Para rescatar a su esposa Sîtâ del cautiverio en el que la tenía el demonio Râvana, el príncipe Râma, séptima encarnación de Vishnu, atacó la isla de Lankâ, ayudado por un ejército de monos, capitaneados por el poderoso Hanumân, el dios-mono, hijo del viento.
La guerra fue larga y cruenta y hubo muchas batallas memorables. Decidido a aplastar a los monos, Indrajit, hijo de Râvana, atacó su campamento con poderoso un ejército.
Luchó con una furia que nunca se había visto antes en el campo de batalla. Para cuando el sol llegaba a lo más alto, cadáveres de decenas de monos y de osos cubrían el campo de batalla.
Lakshmana, el hermano de Râma, desafió a un duelo a Indrajit y se dispararon flechas el uno al otro. Cuando el sol estaba a punto de ponerse, Indrajit lanzó una flecha envenenada que atravesó el hombro de Lakshmana. Al instante, la piel de Lakshmana se puso azul y éste cayó inconsciente.
Indrajit volvió a Lankâ y fue recibido como un héroe. Los monos y los osos se aglomeraron en torno a Lakshmana para ver si estaba vivo o muerto.
Sosteniendo a Lakshmana en sus brazos, Râma exclamó:
—¡Oh, hermano! Prometí a su madre, Sumitrâ, que cuidaría de su bienestar. Ahora, ¿cómo voy a presentarme ante ella?
Hanumân no podía soportar ver sufrir tanto a Râma, a quien amaba en extremo.
—¿Cómo puedo ayudar? —preguntó.
Todos coincidieron en que Hanumân debía buscar a a Sushena, un experto médico-demonio que vivía dentro de los muros de la ciudad de Lankâ.
—¿Ayudará a un enemigo de Râvana? —quiso saber Hanumân.
—Es un médico y tiene fama de ser virtuoso y de no hacer discriminación entre sus pacientes —le respondieron.
Hanumân tomó inmediatamente la forma de abeja, voló hacia Lankâ y siguiendo las instrucciones que le habían dado encontró al demonio-médico. Como no quería correr el riesgo de que éste le rechazara, arrancó la casa de Sushena desde sus cimientos y la llevó junto a la muralla de Lankâ, donde Lakshmana yacía inconsciente.
Sushena examinó a Lakshmana y dijo:
—El veneno en la punta de la flecha de Indrajit se está extendiendo rápidamente por todo su cuerpo. La única medicina que puede actuar como antídoto es la hierba sanjîvanî, que crece en Gandhamadana, una colina que se encuentra al sur del monte Kailâsa, en el Himâlaya. Si la consiguiera antes de que se marche la luna y salga el sol, podría salvarle la vida.
Hanumân se dirigió hacia el norte para buscar la hierba. Con la velocidad del rayo, cruzó el mar y viajó más allá de Kishkindha, Dandaka y Vindhyâ, hasta llegar a Âryavarta.
Cuando volaba sobre Kosala, los habitantes de Ayodhyâ le confundieron con un monstruo volador. Para tranquilizar a la población, Bharata, el hwermano de Râma que regía el reino en su ausencia, disparó una flecha y obligó a Hanumân a descender al suelo.
—¡Di quién eres! —le ordenó Bharata.
Cuando Hanumân se identificó y explicó su misión, Bharata no podía creer lo que oía. Abrazando a Hanumân, le dijo:
—Querido amigo, yo soy Bharata, el desdichado hermano de Râma. No sabía de sus desventuras. Me gustaría poder ayudarte en esta hora de necesidad, pero, por desgracia, no puedo abandonar Ayodhyâ.
—Si me ayudas a llegar a Gandhamadana rápidamente y recuperar el tiempo perdido, eso sería suficiente —repuso Hanumân.
—Esto es lo que puedo hacer —dijo Bharata. Puso una flecha en su arco y le pidió a Hanumân que se sentase en la punta de flecha. Recitó una fórmula mágica y disparó la flecha con tal velocidad que rasgó las nubes y llegó a la ladera del monte Gandhamadana en un instante.
En las laderas de Gandhamadana, Hanumân encontró a un sabio asceta meditando.
—¿Puede decirme dónde se encuentra una hierba llamada sanjîvanî?
—Sí, lo haré —le contestó el sabio—. Pero no se puede tocar sin lavarse antes las manos. Hay un lago detrás de mi ermita. Báñate en él, lava la suciedad que cubre tu cuerpo y luego te diré donde crece esa hierba.
Hanumân hizo lo que el sabio le aconsejó. Pero no sabía que en el lago vivía un enorme cocodrilo. Tan pronto como Hanumân entró en el agua, el cocodrilo se acercó a él sigilosamente, abrió sus fauces y se lo tragó. Para escapar, Hanumân aumentó de tamaño, hasta que pudo salir del estómago del cocodrilo.
El cocodrilo resultó ser una ninfa encantada. Hanumân la había liberado de la maldición que la había convertido en un reptil.
La ninfa advirtió a Hanumân:
—El sabio que te envió a este lago es Kalanemi, un mago en la corte de Râvana, que tiene órdenes suyas para impedirte a cualquier precio que encuentres la hierba sanjîvanî.
Kalanemi se sorprendió al descubrir que Hanumân regresaba con vida del lago. Antes de que pudiera decir una palabra, Hanumân lo agarró por la garganta, le rompió el cuello y arrojó su cadáver con tal fuerza que aterrizó en Lankâ, en la corte de Râvana.
Ante el temor de que Hanumân regresara con sanjîvanî a tiempo para salvar a Lakshmana, el demonio Râvana ordenó a la luna que se ocultara antes y al sol que saliera más pronto, antes de la hora señalada. Hanumân vio a la luna deslizarse rápidamente hacia el horizonte y a la primera luz del alba aparecer más allá de las colinas. Adivinando las intenciones de Râvana, Hanumân se precipitó hacia el horizonte, atrapó a la luna con sus mandíbulas y atrapó al sol con su axila.
El tiempo se estaba acabando. Hanumân temía que si se dedicaba a buscar la hierba en Gandhamadana perdería un tiempo precioso. Para acelerar las cosas, Hanumân decidió llevar toda la colina.
Creció en tamaño hasta que su cabeza rozó el cielo. Luego arrancó la colina, la puso en sus manos y se dirigió hacia el sur.
Los dioses, demonios, seres humanos, aves, bestias, reptiles y peces que vieron a Hanumân volando a través de la India y sobre el mar hasta Lankâ con una colina en la mano quedaron maravillados por su fuerza y su agilidad.
Cuando Hanumân llegó a las costas de Lankâ y depositó a Gandhamadana en el suelo, los monos rugieron de alegría. Sushena recorrió la ladera de la colina y encontró la hierba salvadora.
—Ahora todo lo que necesito es el mortero divino que Râvana tiene en sus habitaciones interiores.
Hanumân se dirigió de inmediato al palacio de Râvana. Por desgracia, Râvana había previsto que Sushena precisaría el mortero y lo había colocado sobre una mesa, al lado de su cama, decidido a no perderlo de vista.
El mono se dio cuenta de que la esposa delo demonio, Mandodarî, dormía profundamente junto a Râvana y pensó un plan para distraer al rey de los demonios. Se metió bajo el lecho y ató los cabellos de Râvana a una de las patas. Luego, agarró el mortero y su almirez y corrió hacia la puerta.
Râvana trató perseguir a Hanumân, pero le fue imposible porque su cabello seguía atado a la pata de la cama. Trató de desatar el nudo, pero fracasó debido a que Hanumân había lanzado un hechizo: el nudo no se desharía hasta que Mandodarî no le diera a Râvana en la cabeza con el pie.
Hanumân se divirtió viendo como Râvana, el poderoso Señor de Lankâ, despertaba a su mujer, inclinaba la cabeza y le rogaba que le diese una patada. Entonces se elevó en el aire y llevó a Sushena el mortero divino. Sushena hizo una pasta con la hierba sanjîvanî y untó con ella todo el cuerpo de Lakshmana. Su esencia medicinal se filtró a través de su piel, entró en su torrente sanguíneo y contrarrestó el veneno de Indrajit.
En poco tiempo Lakshmana recobró la conciencia. Se puso de pie, listo para la batalla y dijo:
—Traedme mi arco. Estoy impaciente por continuar peleando.
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